Me basta con morir en su tierra ser enterrada en ella derretirme y desaparecer en su suelo y brotar como una flor con la que juega una niña de mi patria. Me basta con permanecer en el abrazo de mi patria con estar cerca de ella como un puñado de polvo una brizna de hierba una flor.
§
Enough for Me*
Enough for me to die on her earth be buried in her to melt and vanish into her soil then sprout forth as a flower played with by a child from my country. Enough for me to remain in my country’s embrace to be in her close as a handful of dust a sprig of grass a flower.
Ibrahim Tuqan (1905-1941)
Patria mía
Patria mía Patria mía Gloria y belleza Sublimidad y hermosura Hay en tus colinas Vida y salvación Placer y esperanza Hay en tu atmósfera ¿Te veré? A salvo y a gusto Sana y venerada ¿Te veré? En tu eminencia Alcanzando las estrellas Patria mía Patria mía
*
Los jóvenes no se cansarán Su objetivo es tu independencia O morir Beberemos de la muerte Pero no seremos esclavos de nuestros enemigos No queremos Una humillación eterna Ni una vida miserable No queremos Mas volveremos A nuestra gran gloria Patria mía Patria mía
*
La espada y la pluma Son nuestros símbolos No el discurso ni la disputa Nuestra gloria y compromiso Y un deber que cumplir Nos sacude Nuestro honor Es una causa venerable Una bandera en lo alto Oh, tu belleza En tu eminencia Victoriosa sobre nuestros enemigos Patria mía Patria mía
§
My Homeland*
My homeland My homeland Glory and beauty Sublimity and prettiness Are in your hills Life and deliverance Pleasure and hope Are in your atmosphere Will I see you? Safe and comfortable Sound and honored Will I see you? In your eminence Reaching the stars My homeland My homeland
*
The youth will not get tired Their goal is your independence Or they die We will drink from death But we will not be slaves to our enemies We do not want An eternal humiliation Nor a miserable life We do not want But we will return Our great glory My homeland My homeland
*
The sword and the pen Are our symbols Not talking nor quarreling Our glory and covenant And a duty to fulfill it Shake us Our honor Is an honorable cause A raised flag O, your beauty In your eminence Victorious over your enemies My homeland My homeland
Mahmoud Darwish (1941-2008)
En Jerusalén
En Jerusalén, y quiero decir dentro de los antiguos muros, camino de una época a otra sin una memoria que me guíe. Allá los profetas comparten la historia de lo sagrado… ascienden al cielo y regresan menos desanimados y melancólicos, porque el amor y la paz son sagrados y se acercan a la ciudad. Mientras bajaba una pendiente pensé para mí: ¿Cómo es que los narradores disienten sobre lo que la luz dijo de la piedra? ¿Es por una piedra poco iluminada que estallan las guerras? Camino en mis sueños. Observo en mis sueños. No veo a nadie detrás de mí. No veo a nadie frente a mí. Toda esta luz es para mí. Camino. Me vuelvo más ligero. Vuelo y me convierto en otro. Transfigurado. Las palabras brotan como hierba de la boca mensajera de Isaías: “Si no crees, no estarás a salvo”. Camino como si fuera otro. Y mi herida es una blanca rosa bíblica. Y mis manos como dos palomas sobre la cruz, revolotean y cargan la tierra. No camino, vuelo, me convierto en otro, transfigurado. Sin lugar ni tiempo. ¿Entonces quién soy? No soy yo en presencia de la ascensión. Pero pienso para mí: A solas, el profeta Mahoma hablaba en árabe clásico. “¿Y luego qué?”. ¿Luego qué? Una mujer soldado gritó: ¿Otra vez tú? ¿No te maté? Respondí: Me mataste… y, al igual que tú, olvidé morir.
§
In Jerusalem*
In Jerusalem, and I mean within the ancient walls, I walk from one epoch to another without a memory to guide me. The prophets over there are sharing the history of the holy … ascending to heaven and returning less discouraged and melancholy, because love and peace are holy and are coming to town. I was walking down a slope and thinking to myself: How do the narrators disagree over what light said about a stone? Is it from a dimly lit stone that wars flare up? I walk in my sleep. I stare in my sleep. I see no one behind me. I see no one ahead of me. All this light is for me. I walk. I become lighter. I fly then I become another. Transfigured. Words sprout like grass from Isaiah’s messenger mouth: “If you don’t believe you won’t be safe.” I walk as if I were another. And my wound a white biblical rose. And my hands like two doves on the cross hovering and carrying the earth. I don’t walk, I fly, I become another, transfigured. No place and no time. So who am I? I am no I in ascension’s presence. But I think to myself: Alone, the prophet Muhammad spoke classical Arabic. “And then what?” Then what? A woman soldier shouted: Is that you again? Didn’t I kill you? I said: You killed me … and I forgot, like you, to die.
Hanan Mikha’il Ashrawi (1946-)
Del diario de alguien de casi cuatro años
Mañana, los vendajes serán retirados. Me pregunto ¿veré media naranja, media manzana, medio rostro de mi madre con el ojo que me queda?
No vi la bala pero sentí su dolor estallando en mi cabeza. Su imagen no desapareció, la del soldado con un arma grande, las manos temblorosas y una mirada en sus ojos que no pude entender
Lo veo tan claramente cuando cierro los ojos, podría ser que dentro de la cabeza cada uno de nosotros tiene un par de ojos de repuesto para compensar los que perdemos
El siguiente mes, en mi cumpleaños, tendré un ojo de vidrio nuevo, quizá las cosas se verán redondas y abultadas en el centro: he mirado a través de mis canicas, hacen que el mundo se vea extraño.
Oí que alguien de nueve meses también perdió un ojo, me pregunto si mi soldado le disparó a ella también —un soldado en busca de niñas pequeñas que lo miren a los ojos— Soy bastante grande, casi cuatro años, he visto suficiente de la vida, pero ella es sólo una bebé que no conocía nada mejor.
§
From the Diary of an Almost-Four-Year-Old*
Tomorrow, the bandages will come off. I wonder will I see half an orange, half an apple, half my mother’s face with my one remaining eye?
I did not see the bullet but felt its pain exploding in my head. His image did not vanish, the soldier with a big gun, unsteady hands, and look in his eyes I could not understand
I can see him so clearly with my eyes closed, it could be that inside our heads we each have one spare set of eyes to make up for the ones we lose
Next month, on my birthday, I’ll have a brand new glass eye, maybe things will look round and fat in the middle— I’ve gazed through all my marbles, they made the world look strange.
I hear a nine-month old has also lost an eye, I wonder if my soldier shot her too—a soldier looking for little girls who look him in the eye— I’m old enough, almost four, I’ve seen enough of life, but she’s just a baby who didn’t know any better.
Iqbal Tamimi
Un poema para las madres de Gaza: Dame tiempo
Gaza dio a luz Sus pavimentos sonreían con rosas rojas Sus niños eran pastores del rocío matinal Ella quedó embarazada de esperanza pero la conspiración puso la mira en su vientre Ahora sus madres están aterradas y envuelven a sus hijos entre suspiros Con manos ensangrentadas cosechan los relinchos de los cohetes Sus gritos perforaron el oído de la hipocresía La camisa de la justicia se rasgó por detrás Dime por qué ¿Por qué tu odio arrollador sigue ordenando a las nubes de mis ojos que lluevan? Dime por qué ¿Por qué la mano de la muerte se roba cada hijo que tengo? ¿Alguna vez hallaré una semilla de luz en esta oscuridad? Hombres despiadados de zapatos relucientes beben té Hablan de destinos vacacionales Miran las pantallas de sus televisiones Comen pastel, hablan sobre enviar más armas para mantener los ríos de sangre mientras mi familia yace crucificada Quiero saber ¿Por qué las manchas de sangre se niegan a secarse? ¿Cuántas olas quedan en tu mar, amenazando con destrozar mi boya? No queda más tristeza que no haya encontrado un hogar dentro de mí Mi cansado corazón es un naufragio, mis remos son tormentos y penas Estoy cansada de nadar contra la corriente, esperando alcanzar las costas de la bondad humana La sal en las lágrimas de las madres que sollozan enciende mi herida abierta, los olores de la pólvora, del fósforo blanco, de la carne quemada invaden mis pulmones Somos las madres que abrazan las sombras de nuestros hijos, que ya no vuelan cometas, las que buscan por debajo de montones de polvo las que escudriñan parques infantiles vacíos las que besan camas desocupadas, las que viajan a diario hacia lo que eran puertas de escuela… solas Dame tiempo para limpiar tu desastre Las extremidades de mis hijos están revueltas entre las ruinas Dame tiempo para volver a suplicar Dame tiempo para firmar otra carta de condena Dame tiempo para olvidar lo que extraño Dame tiempo para vaciar la morgue Dame tiempo para enterrar a otro hijo Dame tiempo para limpiar mi celda Dame tiempo para desmantelar tu infierno Dame tiempo para llorar
§
A Poem for the Mothers of Gaza: Give Me Time*
Gaza gave birth Her pavements smiled with red roses. Her children were shepherds of the morning dew She became pregnant with hope But the conspiracy targeted her womb Now her mothers are terrified Wrapping their children inside their sighs With bleeding hands They harvest the rockets’ neighs Their cries Punctured the ear of hypocrisy The shirt of justice was torn from behind Tell me why? Why does your sweeping hatred Keep ordering the clouds of my eye to rain? Tell me why? Why does the hand of death steal every child I have? Will I ever find a seed of light in this darkness? Merciless men wearing shiny shoes are sipping tea Discussing holiday destinations Glancing at the screens of their TVs Eating cakes, talking about sending more arms To maintain the rivers of blood While my family lies crucified I want to know Why the stains of blood refuse to dry? How many more waves are left in your sea, aiming at breaking my buoy? There isn’t any sadness left That did not find its home in me My tired heart is a wreck, My paddles are torments and sorrows I am tired of swimming against the current, Hoping to reach the shores of human kindness The salt in the tears of sobbing mothers Ignites my open wound, The smells of gunpowder, white phosphorus and burning flesh Occupy my lungs We are the mothers Hugging the shadows of our children, Who are no more flying kites Searching under heaps of dust Scanning empty playgrounds, Kissing vacant beds, Making daily trips, towards what used to be school gates … alone Give me time to clean up your mess The Limbs of my children are mixed with the clutter Give me time to plead again Give me time to sign another condemning letter Give me time to forget what I miss Give me time to empty the morgue Give me time to bury another child Give me time to tidy my cell Give me time to dismantle your hell Give me time to grieve
Ahlam Bsharat (1975-)
Cómo mato soldados
Soldados coloniales, ¿qué le han hecho a mi poesía todos estos años, cuando fácilmente pude haberlos matado en mis poemas como ellos han matado a mi familia fuera de la poesía?
La poesía era mi oportunidad de ajustar cuentas con los asesinos, pero los dejé envejecer al aire libre y quiero que conozcan la decadencia de sus vidas, que sus rostros se arruguen, que sus sonrisas se diluyan, que sus armas se doblen.
Si ustedes, queridos lectores, ven a un soldado paseando en mi poema, confién en que lo he abandonado a su suerte como abandono a un criminal a los muchos años que le quedan, ellos lo ejecutarán.
Y sus oídos lo ejecutarán cuando me escuche recitar un poema a las familias dolientes, no podrá escabullirse de mi libro o de la sala de lecturas cuando el público lo mire desde sus asientos.
No hallarás consuelo, soldado, no lo hallarás, ni siquiera cuando salgas de mi recital de poesía con los hombros caídos y los bolsillos llenos de balas muertas.
Aun si tu mano, temblorosa como está de tanto asesinato, jugueteara con las balas, no podrás producir más que un sonido muerto.
§
How I Kill Soldiers*
Colonial soldiers, what have they been doing to my poetry all these years when I could have easily killed them in my poems as they’ve killed my family outside poetry?
Poetry was my chance to settle the score with killers, but I let them age outdoors, and I want them to know decay in their lives, their faces to wrinkle, their smiles to thin out, and their weapons to hunch over.
So if you, dear readers, see a soldier taking a stroll in my poem, trust that I have left him to his fate as I leave a criminal to his many remaining years, they will execute him.
And his ears will execute him as he listens to me reciting my poem to grieving families, he won’t be able to slink out of my book or the reading hall as the seated audience stares at him.
You will not be consoled, soldier, you will not, not even as you exit my poetry event with slumped shoulders and pockets full of dead bullets.
Even if your hand, tremulous as it is from so much murder, fidgeted with the bullets, you will not produce more than a dead sound.
Noor Hindi (1995-)
A la mierda tu sermón sobre el arte, mi pueblo está muriendo
Los colonizadores escriben sobre flores. Yo les cuento sobre niños que lanzan piedras a tanques israelíes segundos antes de que se conviertan en margaritas. Quiero ser como esos poetas a los que les importa la luna. Los palestinos no ven la luna desde las celdas de cárceles y prisiones. Es tan bella, la luna. Son tan bellas, las flores. Yo recolecto flores para mi padre muerto cuando estoy triste. Él ve Al-Jazeera todo el día. Ojalá Jessica dejara de enviarme mensajes de Feliz Ramadán. Sé que soy estadounidense porque cuando entró en una habitación algo muere. Las metáforas de la muerte son para poetas que creen que a los fantasmas les importa el sonido. Cuando muera, prometo que te voy a perseguir para siempre. Un día, escribiré sobre las flores como si fueran nuestras.
§
Fuck Your Lecture on Craft, My People Are Dying*
Colonizers write about flowers. I tell you about children throwing rocks at Israeli tanks seconds before becoming daisies. I want to be like those poets who care about the moon. Palestinians don’t see the moon from jail cells and prisons. It’s so beautiful, the moon. They’re so beautiful, the flowers. I pick flowers for my dead father when I’m sad. He watches Al Jazeera all day. I wish Jessica would stop texting me Happy Ramadan. I know I’m American because when I walk into a room something dies. Metaphors about death are for poets who think ghosts care about sound. When I die, I promise to haunt you forever. One day, I’ll write about the flowers like we own them.
Musab Iqbal
Rescata mi zapato
Rescata mi zapato. Guárdalo con cuidado para mañana, un mañana que agoniza entre escombros. Rescata mi zapato para el museo de lo perdido, para ese museo te estoy dando mi zapato, mi zapato empapado de sangre y mis palabras empapadas de desesperanza y mis lágrimas absorbidas por la esperanza y mi dolor inmerso en el silencio. También recoge en la playa la pelota de futbol, o quizá una parte de ella no manchada de sangre, sino autografiada por la cobardía del gran poder. Mi memoria está encerrada en ese proyectil de metralla, en el eco del luto, en el beso de despedida. Cada color de la vida es venenoso y cada sueño es ahogado por la nube de químicos letales. Las imágenes te perturban en la noche y en el día lees sobre nosotros (en el tiempo libre), imágenes que no nos perturban, nada nos perturba salvo tu silencio, tu paciencia, tu mirada pensativa, tu inmoral espera. La ira es una virtud, nuestra paciencia se inscribe en ¡La Resistencia!
§
Do Save My Shoe*
Do save my shoe Keep it carefully For tomorrow A tomorrow dying in rubbles Do save my shoe For the museum of loss For that museum, I am giving you My shoe, my blood soaked shoe And my words soaked in despair And my tears absorbed in hope And my pain immersed in silence Also pick up from the beach The football, or perhaps some part of it Stained not in blood but signed by the cowardice of great power My memory is sealed in that shrapnel shell in the echo of mourning, in the farewell kiss. Every colour of life is poisonous And every dream is choked by cloud of Deadly chemicals The images disturb you at night and in the day you read about us (in leisure) Images don’t disturb us, nothing disturb us but your silence, your patience, your thoughtful gaze, your sinful wait Anger is here a virtue, our patience is inscribed in Resistance!
Najwan Darwish (1978-)
Yo escribo la tierra
Quiero escribir la tierra, quiero que las palabras sean la tierra misma. Pero sólo soy una estatua que los romanos tallaron y los árabes olvidaron. Los colonizadores robaron mi mano cercenada y la metieron en un museo. No importa. Aun así quiero escribirla: la tierra. Mis palabras están en todos lados y el silencio es mi relato.
§
I Write the Land*
I want to write the land, I want the words to be the land itself. But I’m just a statue the Romans carved and the Arabs forgot. Colonizers stole my severed hand and stuck it in a museum. No matter. I still want to write it – the land. My words are everywhere and silence is my story.