No hay humo sin ti, llama mía. Después de que te fuiste, tu cigarrillo siguió ardiendo en mi cenicero y despedía una larga hebra de grisura tan serena que sonreí al preguntarme quién podría creer en esa señal de tanto amor. Un cigarrillo en el cenicero del no fumador. Cuando la última espiral se estremece, una súbita ráfaga sopla para enredarla en mi rostro. ¿Es olor? ¿Es sabor? Estás aquí otra vez y yo me embriago en tus labios de tabaco. Apaga la luz. Deja que el humo se tienda en la oscuridad. Cuando escuche la ceniza suspirar entre las flores de latón, inhalaré, mucho después de medianoche, tu último beso.
§
One Cigarette*
No smoke without you, my fire. After you left, your cigarette glowed on in my ashtray and sent up a long thread of such quiet grey I smiled to wonder who would believe its signal of so much love. One cigarette in the non-smoker’s tray. As the last spire trembles up, a sudden draught blows it winding into my face. Is it smell, is it taste? You are here again, and I am drunk on your tobacco lips. Out with the light. Let the smoke lie back in the dark. Till I hear the very ash sigh down among the flowers of brass I’ll breathe, and long past midnight, your last kiss.
A los ochenta
Empujen el bote, compañeros, empujen el bote, a cualquier mar. Quién dice que no podemos guiarnos entre los agitados arrecifes, por oscuros que sean, ¡nuestro enemigo lo asegura! Marineros, mantengan bien vigilado ese último pasaje de agua azul del que hemos escuchado y al que anhelamos llegar (¡no importa si no podemos, no importa!) en nuestras tablas de ochenta años, con fisuras parchadas, pero dulces, bien curadas con la esencia de bosques hace mucho fenecidos, útiles aún en la vigorosa acritud de la sal y de la ardiente luz del sol. ¡Vamos, empujen todos hacia lo desconocido! Lo desconocido es lo mejor, lo más atrayente, como barcos distantes en la neblina o campanas implacables que tañen desde boyas tempestuosas.
§
At Eighty*
Push the boat out, compañeros, push the boat out, whatever the sea. Who says we cannot guide ourselves through the boiling reefs, black as they are, the enemy of us all makes sure of it! Mariners, keep good watch always for that last passage of blue water we have heard of and long to reach (no matter if we cannot, no matter!) in our eighty-year-old timbers leaky and patched as they are but sweet well seasoned with the scent of woods long perished, serviceable still in unarrested pungency of salt and blistering sunlight. Out, push it all out into the unknown! Unknown is best, it beckons best, like distant ships in mist, or bells clanging ruthless from stormy buoys.
Hiena
Te estoy esperando. He viajado toda la mañana entre la maleza y no he comido. Estoy acostada a la orilla del bosque sobre un camino polvoriento que viene desde el corral calcinado. Estoy jadeando, es mediodía, no encontré ningún abrevadero. Soy muy feroz cuando no he comido y aunque mis ojos se han vuelto rendijas por el sol debes saber que estoy lista para saltar.
¿Qué piensas de mí? Tengo un abrigo áspero como África. Soy ladina y con manchas negras como las planicies de hirsutos matorrales de África. Me extiendo como un bulto desgreñado de energía acumulada como África se extiende en sus aguas. Troto, galopo, esclavizo, soy rastreadora. Arqueo los hombros. Devoro muertos.
¿Te gusta mi canción? Cuando la luna fría y dura se derrama sobre el altiplano, yo canto y soy esclava de la oscuridad. Sobre muros de piedra, muros de lodo, sitios en ruinas y búhos, cae la luz de la luna. Olfateo un tambor roto. Me erizo. Mi pelaje es de plata. Aúllo mi canción a la luna — allá va. ¿Te gustaría encontrarme en yermos parajes?
Se dice que soy un buen partido para el león muerto. Llevo mi hocico a sus dorados flancos y desgarro. Es mi cena de oro, pero soy fácil de complacer. Tengo una multitud de colmillos y los utilizo. Oh, y mi lengua: ¿te agrado cuando sale colgando de mi quijada con tal largura y estoy riendo? No estoy riendo. Pero tampoco estoy gruñendo, sólo jadeo bajo el sol y te muestro con qué sujeto la carroña.
Estoy esperando el pie que resbala, el corazón que se detiene, los tendones que se aflojan al saltar, la pelea a muerte para pelearla a muerte, la mirada vidriosa y el rumor de la sangre. Estoy agazapada en mis áridas sombras hasta que estés listo para mí. Mi lugar es desmenuzarte y dejar tus huesos al viento.
§
Hyena*
I am waiting for you. I have been travelling all morning through the bush and not eaten. I am lying at the edge of the bush on a dusty path that leads from the burnt-out kraal. I am panting, it is midday, I found no water-hole. I am very fierce without food and although my eyes are screwed to slits against the sun you must believe I am prepared to spring.
What do you think of me? I have a rough coat like Africa. I am crafty with dark spots like the bush-tufted plains of Africa. I sprawl as a shaggy bundle of gathered energy like Africa sprawling in its waters. I trot, I lope, I slaver, I am a ranger. I hunch my shoulders. I eat the dead.
Do you like my song? When the moon pours hard and cold on the veldt I sing, and I am the slave of darkness. Over the stone walls and the mud walls and the ruined places and the owls, the moonlight falls. I sniff a broken drum. I bristle. My pelt is silver. I howl my song to the moon – up it goes. Would you meet me there in the waste places?
It is said I am a good match for a dead lion. I put my muzzle at his golden flanks, and tear. He is my golden supper, but my tastes are easy. I have a crowd of fangs, and I use them. Oh and my tongue – do you like me when it comes lolling out over my jaw very long, and I am laughing? I am not laughing. But I am not snarling either, only panting in the sun, showing you what I grip carrion with.
I am waiting for the foot to slide, for the heart to seize, for the leaping sinews to go slack, for the fight to the death to be fought to the death, for a glazing eye and the rumour of blood. I am crouching in my dry shadows till you are ready for me. My place is to pick you clean and leave your bones to the wind.
Mi primer pulpo
“¿Qué recomienda? ¿Algo especial?”, pregunté al mesero que se balanceaba con pericia a lo largo del pasillo del expreso Estambul-Ankara. Su negro mostacho y sus ojos oscuros y alegres eran locuaces: “Hoy tenemos pulpo, pruébelo. No el pulpo griego que parece hule, el auténtico turco. Vea a nuestros luchadores, son fuertes, se alimentan de pulpo”. “Muy bien, lo probaré”. Y debo decir que las tiras eran suaves y suculentas, bañadas con hierbas y mantequilla, sí señor. Una buena propina y regresé a mirar por la ventana. Dos horas después, sentí que el pulpo se desenroscaba, enviándome mensajes. El retrete era un hoyo en el piso. Sentarse en cuclillas a los sesenta no es tan fácil, pero descendí, Moisés, descendí. ¿Alguna vez volvería a levantarme? Pude ver los titulares: POETA EXTRANJERO RESCATADO POR LOS BOMBEROS TRAS QUEDAR ATORADO EN EL HOYO DEL RETRETE. Hilarante. Pero todo salió bien. La fuerza de voluntad me llevó a ponerme de pie y pronto seguimos rugiendo hacia Ankara, dejando un pequeño depósito de pulpo para cualquier pájaro o bestia que llegue a olisquear a lo largo de las vías y vea lo que desechan las majestuosas contracciones de la humanidad.
§
My First Octopus**
“What’s good? What’s special?’ I asked the waiter swaying expertly along the corridor of the Istanbul-Ankara express. His black moustache and merry black eyes were voluble: ‘Oc’pus today, you try. Not Greek oc’pus like rubber, real Turkish, you see our wrestlers, they strong, they live on oc’pus.’ ‘OK I’ll try it.’ And I must say the strips were soft and succulent, soused in herbs and butter, yes sir. A good tip, and back to my window-watching. Two hours later, I felt the octopus uncurling, sending me messages. The toilet was a hole in the floor. Squatting at sixty is not so easy but I got down, Moses, I got down. Would I ever get up again? I could see the headlines: FOREIGN POET FREED BY FIREMEN AFTER BEING STUCK IN TOILET-HOLE. Hilarious. But all was well. Will-power pushed me to my feet, and soon we were roaring down to Ankara, leaving a little oc’pus deposit for whatever birds and beasts come sniffing along the tracks to see what’s discarded by the majestic hunkers of humanity.
Gasómetro
¡No te importa la fiereza del cielo, viejo gasómetro mío! La ventana de la cocina enmarca tu adusta estructura, los negros puntales cruzados se alzan con firmeza, se destacan, sin ceder a la pasión de los rojos y los púrpuras del agónico día. He visto tu austero anillo tomar la luz del sol hasta quedar algo derretido, difuso, mágico… y cuando el momento pasaba eras fuerte y oscuro como tus herreros muertos. (¡Escúchalos silbar en los talleres desaparecidos!) No puedes ocultar de dónde proviene tu fuerza. Eres constructivista hasta la médula. ¿Querías gárgolas agazapadas en tus ángulos? No lo creo. Tuyo es el arte de la utilización. Podrías ser pintado, iluminado, arqueologizado, pero prefiero la implacable actitud de lo que eras en lo que eres, no más. Eres guardia de hierro o talismán, y escucho que a esos que hablan de monstruosidades los has enviado, bendito seas, a un lugar terrible.
Día de la demolición, día del reciclaje, ¡esperen un momento! Dejen que el viento silbe a través de esos brazos indefensos y que la luna sesgue un mínimo de su glamorosa luz sobre ti, pariente mío, armatoste mío… ¡por un momento!
§
Gasometer*
You don’t care about the wildness of the sky, my old gasometer! The kitchen window frames your gaunt frame, the black cross-struts stand firm, stand out, unyielding to the passion of reds and purples in the dying day. I have seen your stark ring taking sunlight till you were something molten, vanishing, magical – and when the moment passed you were strong and dark as your dead hammermen. (They whistle in the long-gone sheds. Listen!) You cannot hide where your strength comes from. You are constructivist to the core. Did you want gargoyles to crouch in your angles? I don’t think so. Yours is the art of use. You could be painted, floodlit, archeologized, but I prefer the unremitting stance of what you were in what you are, no more. You are an iron guard or talisman, and I hear that those who talk of eyesores you have consigned, bless you, to the bad place.
Day of tearing down, day of recycling, wait a while! Let the wind whistle through those defenceless arms and the moon bend a modicum of its glamorous light upon you, my familiar, my stranded hulk – a while!
Invierno (EM)
El año se va, los bosques decaen y, después, mueren infinidad de veranos. El cisne en el estanque de Bingham, un fantasma, viene y se va. Se va y el hielo aparece, resiste, sostiene a las gaviotas que se paran alrededor, sorprendidas, parpadeando bajo la densa luz; sostiene a los niños cuando los patines toman el rastro del cisne perdido. Tras los tintes de infinidad de veranos, el blanco cisne del hielo es sólo un cristal de blancura aun más destellante. Ni el azul más distinguido está ahí, aunque los poetas lo encontrarían. Yo encuentro una escena desolada, cortada por los gritos del atardecer, por el aire combativo. El tenue siseo de los patines escapa hacia la respiración, se suspende en ella un momento, se desvanece. Se desvanece, se va, la escena y las voces se desvanecen, la franja de árboles, los bosques que caen, decaen y se rompen, la oscuridad desciende, los gritos huyen hacia ella y desaparecen. Al final también las lámparas se van, cuando la monstruosa niebla empuja la carretera hacia el oeste, e incluso en mi habitación y sobre este papel no tengo idea de ese cristal de hielo gris y muerto que nada ve y que la nada ve.
§
Winter (EM)*
The year goes, the woods decay, and after, many a summer dies. The swan on Bingham’s pond, a ghost, comes and goes. It goes, and ice appears, it holds, bears gulls that stand around surprised, blinking in the heavy light, bears boys when skates take over swan-tracks gone. After many summer dyes, the swan-white ice glints only crystal beyond white. Even dearest blue’s not there, though poets would find it. I find one stark scene cut by evening cries, by warring air. The muffled hiss of blades escapes into breath, hangs with it a moment, fades off. Fades off, goes, the scene, the voices fade, the line of trees, the woods that fall, decay and break, the dark comes down, the shouts run off into it and disappear. At last the lamps go too, when fog drives monstrous down the dual carriageway out to the west, and even in my room and on this paper I do not know about that grey dead pane of ice that sees nothing and that nothing sees.
Cuando te vayas
Cuando te vayas, si te vas, y yo quiera morir, no habrá nada que me salve más que el momento cuando caíste dormida en mis brazos, con una confianza tan apacible que dejé a la penumbra del cuarto beber el anochecer, hasta que el reposo o la nueva lluvia te despertó con liviandad. Te pregunté si oíste la lluvia en tus sueños y aún entre sueños sólo dijiste: Te amo.
§
When You Go*
When you go, if you go, and I should want to die, there’s nothing I’d be saved by more than the time you fell asleep in my arms in a trust so gentle I let the darkening room drink up the evening, till rest, or the new rain lightly roused you awake. I asked if you heard the rain in your dream and half dreaming still you only said, I love you.