Versiones de Alejandro Bajarlia
Enero, 2024
«La calle», de Stephen Dobyns (1941)
Versión de Alejandro Bajarlia
Diciembre, 2023
La calle
El carpintero atraviesa la calle con un tablón dorado
sobre el hombro, del mismo modo que lleva las cargas
de su vida. Vestido de blanco, su única debilidad es
la tentación. Ahora construye otra pared que lo proteja.
La pequeña niña persigue a su malcriada pelota roja, la golpea
una vez con su raqueta azul, la golpea otra vez. Tiene que
enseñarle las reglas que deben seguir las pelotas y le enloquece
ver que ella la mira con malicia, luego le guiña un ojo.
La pareja oriental quiere bailar siempre así:
dando vueltas en una calle concurrida, mientras él la sujeta
de la cintura, ella se desliza sobre una rodilla y la música se eleva
desde los adoquines: algunos días Ravel, algunos días Bizet.
La novicia que se marcha va cantando para ella misma.
Ha visto la salvación del mundo dormida en una cuna
que cuelga de un árbol. La canción de la muchacha crea
la luz del sol, crea la brisa que mece la cuna.
El panadero ha tenido media idea. Ahora se para como un pilar
en espera de otra. Mira la harina blanca caer como la nieve,
cubriendo a la gente que primero intenta caminar, luego gatear,
luego volverse formas redondas: muchas rebanadas de pan.
El bebe raptado por su cruel madre es muy viejo y durante años
protagonizó filmes silentes. Intenta explicar que por accidente
fue cambiado por un bebé en un autobús, pero no halla
las palabras mientras se lo llevan a darle otro horrible baño.
El obrero visionario conjura primero un gran salón,
luego se para en el escenario y explica, explica:
adónde va el sol por la noche, adónde vuelan las moscas en invierno,
un atento público de perros y gatos apiñados escucha en silencio.
Sin saber nada unas de otras, estas nueve personas se rodean
en una estrecha calle de la ciudad. Cada una se concentra
en sus pasos con tal atención que ninguna puede ver
al vecino a su alrededor, moviéndose en círculos
exactamente distintos, pero exactamente similares: vidas idénticas
que comenzaron solas, pasaron solas, acaban solas: tan separadas
como puntos de luz en un cielo nocturno, tan separadas
como estrellas y todo ese inmenso espacio oscuro entre ellas.
The Street*
Across the street, the carpenter carries a golden
board across one shoulder, much as he bears the burdens
of his life. Dressed in white, his only weakness is
temptation. Now he builds another wall to screen him.
The little girl pursues her bad red ball, hits it once
with her blue racket, hits it once again. She must
teach it the rules balls must follow and it turns her
quite wild to see how it leers at her, then winks.
The oriental couple wants always to dance like this:
swirling across a crowded street, while he grips
her waist and she slides to one knee and music rises
from cobblestones–some days Ravel, some days Bizet.
The departing postulant is singing to herself. She
has seen the world’s salvation asleep in a cradle,
hanging in a tree. The girl’s song makes
the sunlight, makes the breeze that rocks the cradle.
The baker’s had half a thought. Now he stands like a pillar
awaiting another. He sees white flour falling like snow,
covering people who first try to walk, then crawl,
then become rounded shapes: so many loaves of bread.
The baby carried off by his heartless mother is very old and
for years has starred in silent films. He tries to explain
he was accidentally exchanged for a baby on a bus, but he can
find no words as once more he is borne home to his awful bath.
First the visionary workman conjures a great hall, then
he puts himself on the stage, explaining, explaining:
where the sun goes at night, where flies go in winter, while
attentive crowds of dogs and cats listen in quiet heaps.
Unaware of one another, these nine people circle around
each other on a narrow city street. Each concentrates
so intently on the few steps before him, that not one
can see his neighbor turning in exactly different,
yet exactly similar circles around them: identical lives
begun alone, spent alone, ending alone–as separate
as points of light in a night sky, as separate as stars
and all that immense black space between them.
A propósito de Balthus
*Poema tomado del sitio The Poet Speaks of Art
«Paul Delvaux: El pueblo de las sirenas», Lisel Mueller (1924-2020)
Versión de Alejandro Bajarlia
Septiembre, 2023
Paul Delvaux: El pueblo de las sirenas
Óleo sobre lienzo, 1942
Lisel Mueller
¿Quién es ese hombre de negro que se aleja
de nosotros a la distancia?
Al pintor, dicen, le tomó mucho tiempo
encontrar su visión del mundo.
Las sirenas, si eso es lo que son
bajo esas faldas de cuerpo entero,
se sientan unas frente a otras
a lo largo de la calle, más bien un callejón,
delante de sus casas grises adosadas.
Todas se ven iguales, como una orden
de monjas rubias, o como prostitutas
de rostros castos, idénticos.
Qué tranquilas están, con sus ojos ausentes,
sus manos sobre regazos que nada revelan.
Sólo una tiene escamas en su vestido oscuro.
Es 1942; es Europa
y nada encaja. La única figura conocida
es el hombre de negro que se acerca al mar,
es pequeño y se está alejando de nosotros.
Paul Delvaux: The Village of the Mermaids*
Oil on canvas, 1942
Lisel Mueller
Who is that man in black, walking
away from us into the distance?
The painter, they say, took a long time
finding his vision of the world.
The mermaids, if that is what they are
under their full-length skirts,
sit facing each other
all down the street, more of an alley,
in front of their gray row houses.
They all look the same, like a fair-haired
order of nuns, or like prostitutes
with chaste, identical faces.
How calm they are, with their vacant eyes,
their hands in laps that betray nothing.
Only one has scales on her dusky dress.
It is 1942; it is Europe,
and nothing fits. The one familiar figure
is the man in black approaching the sea,
and he is small and walking away from us.
*Poema recuperado del sitio The Poet Speaks of Art
Breve video sobre Paul Delvaux
«Gótico estadounidense», John Stone (1936-2008)
Versión de Alejandro Bajarlia
Agosto, 2023
Gótico estadounidense
según la pintura de Grant Wood, 1930
John Stone
Justo afuera del marco
debe haber un perro,
pollos, vacas y paja
y un ahumadero
donde un jamón en nogal
también está en conserva
Aquí y por siempre
los bordes de la ventana gótica
anticipan los nervios
de la casa
las púas de la horquilla
reiteran el triunfo
del overol de él
y al frente y en el centro
las caras largas, los labios sobrios
sobre las erguidas columnas
de esta pareja
arrestada en nombre del arte
Los dos
para entonces
con el sol tan alto
deberían estar
en la hora mortal
de atender sus labores
En vez de eso permanecen ahí
dentro de la paciente tela
de las vidas que tejieron
él pregunta en silencio al artista
cuánto tiempo más
y se preocupa por la cosecha
ella también se preocupa por la cosecha
pero sobre todo en ese momento
si se acordó
de apagar la estufa.
American Gothic*
after the painting by Grant Wood, 1930
John Stone
Just outside the frame
there has to be a dog
chickens, cows and hay
and a smokehouse
where a ham in hickory
is also being preserved
Here for all time
the borders of the Gothic window
anticipate the ribs
of the house
the tines of the pitchfork
repeat the triumph
of his overalls
and front and center
the long faces, the sober lips
above the upright spines
of this couple
arrested in the name of art
These two
by now
the sun this high
ought to be
in mortal time
about their businesses
Instead they linger here
within the patient fabric
of the lives they wove
he asking the artist silently
how much longer
and worrying about the crops
she no less concerned about the crops
but more to the point just now
whether she remembered
to turn off the stove.
*Poema tomado del sitio The Poet Speaks of Art
Sobre American Gothic y Grant Wood
«Paisaje con la caída de Ícaro», de Pieter Brueghel, según William Carlos Williams y W. H. Auden
Versiones de Alejandro Bajarlia
Abril, 2023
William Carlos Williams (1883-1963)
Paisaje con la caída de Ícaro
Según Brueghel
cuando Ícaro cayó
era primavera
un labrador araba
su campo
todo el esplendor
del año estaba
despierto vibrando
cerca
de la orilla del mar
ocupado
consigo mismo
sudando bajo el sol
que derritió
la cera de las alas
insignificante
frente a la costa
hubo
un chapuzón casi inadvertido
era Ícaro
que se ahogaba
§
Landscape with the Fall of Icarus*
According to Brueghel
when Icarus fell
it was spring
a farmer was ploughing
his field
the whole pageantry
of the year was
awake tingling
with itself
sweating in the sun
that melted
the wings’ wax
unsignificantly
off the coast
there was
a splash quite unnoticed
this was
Icarus drowning
W. H. Auden (1907-1973)
Musée des Beaux Arts
Acerca del sufrimiento jamás se equivocaron
los antiguos Maestros: qué bien comprendieron
su lugar entre los humanos: cómo sobreviene
mientras alguien come, abre una puerta o da un aburrido paseo;
cómo, mientras los viejos aguardan con respeto y pasión
el nacimiento milagroso, siempre habrá
niños que no querían que ocurriera, mientras patinan
sobre un estanque a la orilla del bosque:
jamás olvidaron
que aun el terrible martirio debe seguir su curso
de algún modo, en un rincón, en algún lugar sórdido
donde los perros llevan su vida de perros y el caballo del verdugo
se rasca las inocentes grupas contra un árbol.
Por ejemplo, en el Ícaro de Brueghel: con qué parsimonia
se aparta todo del desastre; quizá el labrador
haya escuchado el salpicar del agua, el grito desamparado,
sin embargo, para él no fue una desgracia relevante; el sol brillaba
como siempre, cayendo sobre las piernas blancas que desaparecían
en las verdes aguas, y el suntuoso barco que debía haber visto
algo asombroso, un muchacho que caía del cielo,
tenía que llegar a su destino y siguió navegando con calma.
§
Musee des Beaux Arts*
About suffering they were never wrong,
The old Masters: how well they understood
Its human position: how it takes place
While someone else is eating or opening a window or just walking dully along;
How, when the aged are reverently, passionately waiting
For the miraculous birth, there always must be
Children who did not specially want it to happen, skating
On a pond at the edge of the wood:
They never forgot
That even the dreadful martyrdom must run its course
Anyhow in a corner, some untidy spot
Where the dogs go on with their doggy life and the torturer’s horse
Scratches its innocent behind on a tree.
In Breughel’s Icarus, for instance: how everything turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,
But for him it was not an important failure; the sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green
Water, and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,
Had somewhere to get to and sailed calmly on.
*Poemas tomados del sitio The Poet Speaks of Art.
Lectura de «Landscape with the Fall of Icarus (y «This Is Just to Say»), de William Carlos Williams.
W. H. Auden lee «Musee des Beaux Arts».
Poemas de Charles Simic (1938-2023)
Versiones de Alejandro Bajarlia
Diciembre de 2022
Imperio de los sueños
En la primera página de mi diario de sueños
siempre está anocheciendo
en un país ocupado.
La hora previa al toque de queda.
Una pequeña ciudad provincial.
Todas las casas a oscuras.
Los escaparates destruidos.
Estoy en la esquina de una calle
donde no debería estar.
Solo y sin abrigo
he salido a buscar
un perro negro que responde a mi silbido.
Tengo una especie de máscara de Halloween
que me da miedo ponerme.
§
Empire of Dreams*
On the first page of my dreambook
It’s always evening
In an occupied country.
Hour before the curfew.
A small provincial city.
The houses all dark.
The storefronts gutted.
I am on a street corner
Where I shouldn’t be.
Alone and coatless
I have gone out to look
For a black dog who answers to my whistle.
I have a kind of Halloween mask
Which I am afraid to put on.
Llegada tardía
El mundo ya estaba aquí,
sereno en su otredad.
Sólo te bastó llegar
en el demorado tren de la tarde
a donde nadie te esperaba.
Un pueblo que nunca nadie recordó
debido a su monotonía,
donde perdiste el rumbo
buscando un lugar para hospedarte
en un laberinto de calles idénticas.
Fue entonces que escuchaste,
como por vez primera,
el sonido de tus propios pasos
bajo el reloj de una iglesia,
el cual se detuvo al mismo tiempo que tú
entre dos calles vacías,
radiantes bajo la luz solar de la tarde,
dos modestos tramos del infinito
dispuestos para asombrarte
antes de reanudar tu camino.
§
Late Arrival*
The world was already here,
Serene in its otherness.
It only took you to arrive
On the late afternoon train
To where no one awaited you.
A town no one ever remembered
Because of its drabness,
Where you lost your way
Searching for a place to stay
In a maze of identical streets.
It was then that you heard,
As if for the very first time,
The sound of your own footsteps
Under a church clock
Which had stopped just as you did
Between two empty streets
Aglow in the afternoon sunlight,
Two modest stretches of infinity
For you to wonder at
Before resuming your walk.
Hotel Insomnio
Me gustaba aquel rinconcito,
con su ventana que daba a un muro de ladrillos.
En el cuarto de al lado había un piano.
Una que otra noche al mes
un anciano lisiado llegaba a tocar
“My Blue Heaven”.
Pero era, sobre todo, un lugar tranquilo.
Cada cuarto tenía una araña de pesado abrigo
que atrapaba una mosca con su telaraña
de humo de cigarrillo y de ensueño.
Tan oscuro,
no me veía la cara en el espejo del baño.
A las 5 a.m. el sonido de pies descalzos arriba.
La “Gitana” vidente,
cuyo local está en la esquina,
iba a hacer pipí tras una noche de amor.
Alguna vez, también, se oyó el sollozo de un niño.
Tan cercano que pensé,
por un momento, que era yo quien sollozaba.
§
Hotel Insomnia*
I liked my little hole,
Its window facing a brick wall.
Next door there was a piano.
A few evenings a month
a crippled old man came to play
«My Blue Heaven.»
Mostly, though, it was quiet.
Each room with its spider in heavy overcoat
Catching his fly with a web
Of cigarette smoke and revery.
So dark,
I could not see my face in the shaving mirror.
At 5 A.M. the sound of bare feet upstairs.
The «Gypsy» fortuneteller,
Whose storefront is on the corner,
Going to pee after a night of love.
Once, too, the sound of a child sobbing.
So near it was, I thought
For a moment, I was sobbing myself.
Feria de pueblo
para Hayden Carruth
Si no viste al perro de seis patas,
no importa.
Nosotros sí, y se la pasó echado en un rincón.
En cuanto a las patas extras,
te habituabas rápido a ellas
y pensabas en otra cosa.
Algo así: qué noche tan oscura y fría
para andar en la feria.
Luego el guardia lanzó un palo
y el perro fue por él
en cuatro patas, las otras dos aleteaban detrás,
lo cual hizo llorar de risa a una muchacha.
Estaba borracha, también el hombre
que no dejaba de besarle el cuello.
El perro recogió el palo y volteó a mirarnos.
Y ese fue todo el espectáculo.
§
Country Fair*
for Hayden Carruth
If you didn’t see the six-legged dog,
It doesn’t matter.
We did, and he mostly lay in the corner.
As for the extra legs,
One got used to them quickly
And thought of other things.
Like, what a cold, dark night
To be out at the fair.
Then the keeper threw a stick
And the dog went after it
On four legs, the other two flapping behind,
Which made one girl shriek with laughter.
She was drunk and so was the man
Who kept kissing her neck.
The dog got the stick and looked back at us.
And that was the whole show.
Tenedor
Esa cosa extraña debió haberse arrastrado
desde el mismo infierno.
Se parece a la pata de un pájaro
que cuelga del cuello de un caníbal.
Mientras lo sostienes en la mano,
mientras apuñalas con él un pedazo de carne,
es posible imaginar el resto del pájaro:
su cabeza, como tu puño,
es grande, calva, sin pico y ciega.
§
Fork*
This strange thing must have crept
Right out of hell.
It resembles a bird’s foot
Worn around the cannibal’s neck.
As you hold it in your hand,
As you stab with it into a piece of meat,
It is possible to imagine the rest of the bird:
Its head which like your fist
Is large, bald, beakless, and blind.
La explicación parcial
Parece que fue hace mucho tiempo
cuando el mesero me tomó la orden.
Una pequeña cafetería mugrienta,
afuera está nevando.
Parece que está más oscuro
desde la última vez que oí la puerta
de la cocina a mi espalda,
desde la última vez que vi
a alguien pasar por la calle.
Un vaso de agua con hielos
me guarda compañía
en esta mesa que yo mismo elegí
al entrar.
Y un anhelo,
un increíble anhelo
de husmear en
la conversación
de los cocineros.
§
The Partial Explanation*
Seems like a long time
Since the waiter took my order.
Grimy little luncheonette,
The snow falling outside.
Seems like it has grown darker
Since I last heard the kitchen door
Behind my back
Since I last noticed
Anyone pass on the street.
A glass of ice-water
Keeps me company
At this table I chose myself
Upon entering.
And a longing,
Incredible longing
To eavesdrop
On the conversation
Of cooks.
Un libro lleno de imágenes
Mi padre estudiaba teología por correo
y estaba haciendo su examen.
Mi madre tejía. Yo me senté en silencio con un libro
lleno de imágenes. Caía la noche.
Las manos se me enfriaron tocando los rostros
de reyes y reinas muertos.
Había un abrigo negro
en la habitación de arriba
meciéndose en el techo,
pero ¿qué hacía ahí?
Las largas agujas de mi madre formaban rápidas cruces.
Eran negras
como el interior de mi cabeza en ese momento.
Las páginas que iba cambiando sonaban como alas.
“El alma es un ave”, dijo él de repente.
En mi libro lleno de imágenes
una furiosa batalla: lanzas y espadas
formaban una especie de bosque invernal,
mi corazón clavado sangraba en sus ramas.
§
A Book Full of Pictures*
Father studied theology through the mail
And this was exam time.
Mother knitted. I sat quietly with a book
Full of pictures. Night fell.
My hands grew cold touching the faces
Of dead kings and queens.
There was a black raincoat
in the upstairs bedroom
Swaying from the ceiling,
But what was it doing there?
Mother’s long needles made quick crosses.
They were black
Like the inside of my head just then.
The pages I turned sounded like wings.
«The soul is a bird,» he once said.
In my book full of pictures
A battle raged: lances and swords
Made a kind of wintry forest
With my heart spiked and bleeding in its branches.
Lee tu destino
Un mundo está desapareciendo.
Pequeña calle,
eras demasiado estrecha,
ya estabas demasiado a la sombra.
Sólo tuviste un perro,
un niño solitario.
Ocultaste el más grande de tus espejos,
a tus desnudos amantes.
Alguien se los llevó
en un camión abierto.
Aún estaban desnudos, viajaban
sentados en el sofá
sobre una planicie oscura
y desconocida de Kansas o Nebraska
donde se fraguaba una tormenta.
La mujer abrió un paraguas rojo
en el camión. El niño
y el perro corrían detrás de ellos,
como detrás de un gallo
con la cabeza cercenada.
§
Read Your Fate*
A world’s disappearing.
Little street,
You were too narrow,
Too much in the shade already.
You had only one dog,
One lone child.
You hid your biggest mirror,
Your undressed lovers.
Someone carted them off
In an open truck.
They were still naked, travelling
On their sofa
Over a darkening plain,
Some unknown Kansas or Nebraska
With a storm brewing.
The woman opening a red umbrella
In the truck. The boy
And the dog running after them,
As if after a rooster
With its head chopped off.
Poema sin título
Le digo al plomo
¿Por qué permitiste
ser puesto en una bala?
¿Has olvidado a los alquimistas?
¿Has renunciado a la esperanza
de convertirte en oro?
Nadie responde.
Plomo. Bala. Con nombres
como esos
el sueño es profundo y largo.
§
Poem without a Title*
I say to the lead
Why did you let yourself
Be cast into a bullet?
Have you forgotten the alchemists?
Have you given up hope
In turning into gold?
Nobody answers.
Lead. Bullet. With names
Such as these
The sleep is deep and long.
La habitación blanca
Lo obvio es difícil
de comprobar. Muchos prefieren
lo oculto. Yo lo prefería, también.
Escuchaba los árboles.
Tenían un secreto
que estaban a punto de
contarme…
Y no lo hicieron.
Llegó el verano. Cada árbol
de mi calle tenía su propia
Sherezada. Mis noches
eran parte de las locas historias
que contaban. Entrábamos
en casas oscuras,
siempre más casas oscuras,
calladas, abandonadas.
Había alguien con los ojos cerrados
en los pisos superiores.
El temor a eso, y el asombro,
me impedían dormir.
La verdad es calva y fría,
decía la mujer
que vestía siempre de blanco.
No salía de su habitación.
El sol apuntaba hacia algunas
cosas que habían sobrevivido
la larga noche, intactas.
Las cosas más ordinarias,
difíciles por su obviedad.
No hacían ruido.
Era la clase de día
que la gente llamaba “perfecto”.
¿Los dioses se disfrazaban
de pasadores negros, de espejo de mano,
de peine sin diente?
¡No! No era así.
Sólo las cosas tal como son,
impasibles, mudas, reposando
bajo esa luz radiante…
y los árboles esperando la noche.
§
The White Room*
The obvious is difficult
To prove. Many prefer
The hidden. I did, too.
I listened to the trees.
They had a secret
Which they were about to
Make known to me—
And then didn’t.
Summer came. Each tree
On my street had its own
Scheherazade. My nights
Were a part of their wild
Storytelling. We were
Entering dark houses,
Always more dark houses,
Hushed and abandoned.
There was someone with eyes closed
On the upper floors.
The fear of it, and the wonder,
Kept me sleepless.
The truth is bald and cold,
Said the woman
Who always wore white.
She didn’t leave her room.
The sun pointed to one or two
Things that had survived
The long night intact.
The simplest things,
Difficult in their obviousness.
They made no noise.
It was the kind of day
People described as «perfect.»
Gods disguising themselves
As black hairpins, a hand-mirror,
A comb with a tooth missing?
No! That wasn’t it.
Just things as they are,
Unblinking, lying mute
In that bright light—
And the trees waiting for the night.
Donde oscurecía
Sobre el camino de álamos ondulados,
en una región llana y desolada
hacia el lejano y gris horizonte, donde oscurecía,
un hombre y una mujer andaban a pie,
cada uno cargaba una maleta pequeña.
Estaban cansados y se habían quitado
los zapatos para seguir caminando
sobre sus dedos, mirando hacia delante.
A cada momento pasaban rápidos los autos,
mientras ellos se habituaban a ese trecho de
camino, vacío como el cuervo que vuela,
qué rápido desaparecían…
es decir, los autos, y luego la llovizna
que trajo el temprano anochecer,
poco a poco, una exigua luz
en algún lugar, y luego ni siquiera eso.
§
Wherein obscurely*
On the road with billowing poplars,
In a country flat and desolate
To the far-off gray horizon, wherein obscurely,
A man and a woman went on foot,
Each carrying a small suitcase.
They were tired and had taken off
Their shoes and were walking on
Their toes, staring straight ahead.
Every time a car passed fast,
As they’re wont to on such a stretch of
Road, empty as the crow flies,
How quickly they were gone–
The cars, I mean, and then the drizzle
That brought on the early evening,
Little by little, and hardly a light
Anywhere, and then not even that.
Charles Simic lee poemas de su libro Selected Poems
*Poemas de Charles Simic en Best Poems Encyclopedia
«Muerte en el bar», de Vernon Scannell
Versión de Alejandro Bajarlia
Octubre, 2022
Muerte en el bar
El bar donde entró no era
un lugar que visitara a menudo
y recibió con agrado el anonimato.
Nadie encendía aparatos
inquisitivos, nadie podía
ni quería ver con exactitud lo que
él era, había sido o sería;
un lugar tranquilo, pardo, un lugar para beber
y dejar las ideas hervir a fuego lento como un buen caldo,
sin la distracción de los espejos, sin nada de grasas,
sin el rostro calculador del reloj,
un buen lugar sereno para beber y pensar.
Si acaso alguien notaba
que estaba ahí, verían
a un hombre más bien alto y delgado,
de cabello claro, ojos azules y guapo
de una forma estrictamente masculina.
No sabrían, ni querrían saber,
más de lo que veían en él,
ni pondrían micrófonos ocultos
en las paredes del cráneo para escuchar
cualquiera de los murmullos
que repican con sigilo en esa oscuridad:
un excelente sitio para tomar a sorbitos una ginebra.
Luego… ¡el piquete de la interrupción! La voz
penetró las paredes secretas y sacudió
su reflexiva calma con un impacto sutil.
Un mesero, de rostro blanco como servilleta
y cabello brillante como punta de zapato, se disculpó
por la engominada intrusión y preguntó
si su nombre era el que en efecto era.
En tal caso, tenía una llamada en
el teléfono que usaban los clientes,
el que está junto al sanitario de los caballeros. Él acudió.
En la calidez de la discreta cabina,
escuchó la voz de su esposa, estrangulada por
la distancia, la oscuridad y los rollos de cable,
aunque sin duda era la voz de ella,
quien le preguntó por qué tardaba tanto,
por qué la humillaba
en todas las formas posibles,
por qué le hacía la vida tan difícil.
Había llamado a casi todos los bares de la ciudad
antes de que por fin pudiera localizarlo.
Él dijo que estuvo trabajando hasta tarde
y pasó rápido a tomarse un trago en
su extenuante camino a casa. Regresaría
enseguida. Justo en ese momento. De inmediato.
No, ni una gota más. Ni una.
De regreso al bar, se tomó la ginebra
y ordenó una más, sólo una, la última.
Mejor así: la paz lo había abandonado;
ya no se sentía bienvenido en ese lugar.
Vio pasar por ahí al mesero,
aquel pálido embajador de la tristeza,
lo llamó y le preguntó cómo
había distinguido al cliente
que llamaban por teléfono.
El mesero dijo: “Su esposa lo describió,
señor. Lo reconocí al instante”.
“¿Y cómo me describió para
que me reconociera tan fácilmente?”.
“Dijo que vestía traje gris, camisa crema, corbata azul,
que era más o menos alto, de cara colorada,
rechoncho, de mediana edad y casi calvo”.
La incredulidad gritó al instante y se quedó
rígida en el asiento, luego cayó muerta.
“Rechoncho, mediana edad, casi calvo”.
El esbelto fantasma de cabello dorado
lo miró salir a la intemperie
fría y oscura, escuchó sus lentos pasos disiparse
al caminar rumbo a su esposa, al sillón, a la cama.
***
Death in The Lounge Bar*
The bar he went inside was not
A place he often visited;
He welcomed anonymity;
No one to switch inquisitive
Receivers on, no one could see,
Or wanted to, exactly what
He was, or had been, or would be;
A quiet brown place, a place to drink
And let thought simmer like good stock,
No mirrors to distract, no fat
And calculating face of clock,
A good calm place to sip and think.
If anybody noticed that
He was even there they’d see
A fairly tall and slender man,
Fair-haired, blue-eyed, and handsome in
A manner strictly masculine.
They would not know, or want to know,
More than what they saw of him,
Nor would they wish to bug the bone
Walls of skull and listen in
To whatever whisperings
Pittered quietly in that dark:
An excellent place to sip your gin.
Then—sting of interruption! voice
Pierced the private walls and shook
His thoughtful calm with delicate shock.
A waiter, with white napkin face
And shining toe-cap hair, excused
The oiled intrusion, asking if
His name was what indeed it was.
In that case he was wanted on
The telephone the customers used,
The one next to the Gents. He went.
Inside the secretive warm box
He heard his wife’s voice, strangled by
Distance, darkness, coils of wire,
But unmistakably her voice,
Asking why he was so late,
Why did he humiliate
Her in every way he could,
Make her life so hard to face?
She’d telephoned most bars in town
Before she’d finally tracked him down.
He said that he’d been working late
And slipped in for a quick one on
His weary journey home. He’d come
Back at once. Right now. Toot sweet.
No, not another drop. Not one.
Back in the bar, he drank his gin
And ordered just one more, the last.
And just as well: his peace had gone;
The place no longer welcomed him.
He saw the waiter moving past,
That pale ambassador of gloom,
And called him over, asked him how
He had known which customer
To summon to the telephone.
The waiter said, ‘Your wife described
You, sir. I knew you instantly.’
‘And how did she describe me, then,
That I’m so easily recognized?’
‘She said: grey suit, cream shirt, blue tie,
That you were fairly tall, red-faced,
Stout, middle-aged, and going bald.’
Disbelief cried once and sat
Bolt upright, then it fell back dead.
‘Stout middle-aged and going bald.’
The slender ghost with golden hair
Watched him go into the cold
Dark outside, heard his slow tread
Fade towards wife, armchair, and bed.
Old Man with a Drink (2011), Jan Zetstra
Lectura de «Death in the Lounge Bar»
*Tomado de Best-Poems.net
Poemas de Leonard Cohen (1934-2016)
Versiones de Alejandro Bajarlia
Mayo-Junio, 2022
El único poema
Este es el único poema
que puedo leer
yo soy el único
que puede escribirlo
no me suicidé
cuando las cosas salieron mal
no recurrí
a las drogas ni a la docencia
intenté dormir
pero cuando no podía dormir
aprendí a escribir
aprendí a escribir
lo que podría leer
en noches como esta
alguien como yo
§
The Only Poem*
This is the only poem
I can read
I am the only one
can write it
I didn’t kill myself
when things went wrong
I didn’t turn
to drugs or teaching
I tried to sleep
but when I couldn’t sleep
I learned to write
I learned to write
what might be read
on nights like this
by one like me
Me pregunto cuánta gente de esta ciudad
Me pregunto cuánta gente de esta ciudad
vive en cuartos amueblados.
En la madrugada, cuando miro los edificios,
juro que veo un rostro en cada ventana
devolviéndome la mirada
y cuando me alejo
me pregunto cuántos vuelven a sus escritorios
y escriben esto.
§
I Wonder How Many People in This City*
I wonder how many people in this city
live in furnished rooms.
Late at night when I look out at the buildings
I swear I see a face in every window
looking back at me
and when I turn away
I wonder how many go back to their desks
and write this down.
Una noche quemé la casa que amaba
Una noche quemé la casa que amaba,
irradió un círculo perfecto
en el que vi algunos hierbajos y piedra
y más allá: no cualquier cosa.
Ciertas criaturas del aire
asustadas por la noche
se acercaron a ver el mundo otra vez
y perecieron en la luz.
Ahora navego de cielo en cielo
y toda la negrura canta
contra el barco que he construido
con alas mutiladas.
§
One Night I Burned the House I Loved*
One night I burned the house I loved,
It lit a perfect ring
In which I saw some weeds and stone
Beyond—not anything.
Certain creatures of the air
Frightened by the night
They came to see the world again
And perished in the light.
Now I sail from sky to sky
And all the blackness sings
Against the boat that I have made
Of mutilated wings.
Poema
Escuché de un hombre
que dice las palabras con tal belleza
que con sólo pronunciar sus nombres
las mujeres se entregan a él.
Si soy torpe junto a tu cuerpo
mientras el silencio brota como tumores en nuestros labios,
es porque escucho un hombre subir las escaleras y aclararse la garganta al otro lado de la puerta.
§
Poem*
I heard of a man
who says words so beautifully
that if he only speaks their name
women give themselves to him.
If I am dumb beside your body
while silence blossoms like tumors on our lips,
it is because I hear a man climb stairs and clear his throat outside the door.
El siguiente
Las cosas son mejores en Milán.
Las cosas son mucho mejores en Milán.
Mi aventura se ha dulcificado.
Conocí a una muchacha y a un poeta.
Uno de ellos ha muerto
y uno de ellos está vivo.
El poeta era de Perú
y la muchacha era doctora.
Ella tomaba antibióticos.
Nunca la olvidaré.
Me llevó a una iglesia oscura
consagrada a María.
Vivan los caballos y las monturas.
El poeta me devolvió el espíritu
que había perdido al rezar.
Era un gran hombre que venía de la guerra civil.
Dijo que su muerte estaba en mis manos
porque yo era el siguiente
en explicar la debilidad del amor.
El poeta era César Vallejo
quien yace en el suelo de su frente.
Acompáñame ahora, gran guerrero,
cuya fuerza sólo dependía
de los favores de una mujer.
§
The Next One*
Things are better in Milan.
Things are a lot better in Milan.
My adventure has sweetened.
I met a girl and a poet.
One of them was dead
and one of them was alive.
The poet was from Peru
and the girl was a doctor.
She was taking antibiotics.
I will never forget her.
She took me into a dark church
consecrated to Mary.
Long live the horses and the saddles.
The poet gave me back my spirit
which I had lost in prayer.
He was a great man out of the civil war.
He said his death was in my hands
because I was the next one
to explain the weakness of love.
The poet was Cesar Vallejo
who lies at the floor of his forehead.
Be with me now great warrior
whose strength depends solely
on the favours of a woman.
Canción
Casi me fui a dormir
sin recordar
las cuatro violetas blancas
que puse en el ojal
de tu suéter verde
y cómo te besé después
y tú me besaste
con timidez como si
nunca hubiera sido tu amante
§
Song*
I almost went to bed
without remembering
the four white violets
I put in the button-hole
of your green sweater
and how I kissed you then
and you kissed me
shy as though I’d
never been your lover
Siempre estoy pensando en una canción
Siempre estoy pensando en una canción
para que Anjani cante
Será sobre nuestra vida juntos
Será muy ligera o muy profunda
pero nada a medias
Yo escribiré la letra
y ella escribirá la melodía
Yo no seré capaz de cantarla
porque se elevará muy alto
Ella la cantará bellamente
y yo corregiré su canto
y ella corregirá mi escritura
hasta hacerla más que bella
Luego la escucharemos
no a menudo
no siempre juntos
sino de vez en cuando
por el resto de nuestras vidas
§
I’m Always Thinking of a Song**
I’m always thinking of a song
For Anjani to sing
It will be about our lives together
It will be very light o very deep
But nothing in between
I will write the words
And she will write the melody
I won’t be able to sing it
Because it will climb too high
She will sing it beautifully
And I’ll correct her singing
And she’ll correct my writing
Until it is better than beautiful
Then we’ll listen to it
Not often
Not always together
But now and then
For the rest of our lives
Dueño de todo
Te preocupa que te deje.
Nunca te dejaré.
Sólo los extraños viajan.
Siendo dueño de todo,
no tengo adónde ir.
§
Owning Everything*
You worry that I will leave you.
I will not leave you.
Only strangers travel.
Owning everything
I have nowhere to go.
No tienes que amarme
No tienes que amarme
sólo porque
eres todas las mujeres
que siempre he deseado
Nací para seguirte
cada noche
mientras aún sea
los muchos hombres que te aman
Te encuentro ante una mesa
Tomo tu puño entre mis manos
en un taxi solemne
Despierto solo
con mi mano sobre tu ausencia
en el Hotel Disciplina
Escribí todas esas canciones para ti
Hice arder velas rojas y negras
con las formas de un hombre y una mujer
Me casé con el humo
de dos pirámides de sándalo
Recé por ti
Recé para que me amaras
y para que no me amaras
§
You Do Not Have to Love Me*
You do not have to love me
just because
you are all the women
I have ever wanted
I was born to follow you
every night
while I am still
the many men who love you
I meet you at a table
I take your fist between my hands
in a solemn taxi
I wake up alone
my hand on your absence
in Hotel Discipline
I wrote all these songs for you
I burned red and black candles
shaped like a man and a woman
I married the smoke
of two pyramids of sandalwood
I prayed for you
I prayed that you would love me
and that you would not love me
Regalo
Me dices que el silencio
está más cerca de la paz que los poemas
pero si de regalo
te trajera silencio
(pues conozco el silencio)
tú dirías
Esto no es silencio
esto es otro poema
y me lo devolverías.
§
Gift*
You tell me that silence
is nearer to peace than poems
but if for my gift
I brought you silence
(for I know silence)
you would say
This is not silence
this is another poem
and you would hand it back to me.
En el camino
para C. C.
En el camino de la soledad
llegué al lugar de la canción
y me quedé ahí
la mitad de mi vida
Ahora dejo mi guitarra
y mis teclados
mis amigos y mis compañeras de s-o
y salgo tropezando de nuevo
al camino de la soledad
Soy viejo pero no me arrepiento
de nada
a pesar de estar enojado y solo
y colmado de miedo y deseo
Inclínate hacia mí
desde tu neblina y tus vides
oh, espigada de largos dedos
y profunda mirada
Inclínate hacia este saco de veneno
y dientes podridos
y empuja tus labios
a la luz de mi corazón
§
On the Path*
for C. C.
On the path of loneliness
I came to the place of song
and tarried there
for half my life
Now I leave my guitar
and my keyboards
my friends and my s-x companions
and I stumble out again
on the path of loneliness
I am old but I have no regrets
not one
even though I am angry and alone
and filled with fear and desire
Bend down to me
from your mist and vines
O high one, long-fingered
and deep-seeing
Bend down to this sack of poison
and rotting teeth
and press your lips
to the light of my heart
Hay
una grieta
en todo.
Así es cómo
entra
la luz.
§
There is
a crack
in everything.
That’s how
the light
gets in.
Leonard Cohen lee su poesía
*Colección de poemas de Leonard Cohen
**Leonard Cohen, The Flame. Poems, Notebooks, Lyrics, Drawings. Eds. Robert Faggen y Alexandra Pleshoyano. Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 2018.
Poemas de Theodore Roethke (1908-1963)
Versiones de Alejandro Bajarlia
Febrero-Marzo, 2022
Lo mínimo
Estudio las vidas en una hoja: los pequeños
durmientes, enzimas entumidas en frías dimensiones,
escarabajos en cuevas, tritones, sordos peces,
piojos atados a hierbas largas, flácidas, subterráneas,
larvas en pantanos
y bacterias trepadoras
que se retuercen en heridas
como angulas en estanques,
con bocas lánguidas que besan las cálidas suturas,
limpiando y acariciando,
reptando y curando.
§
The Minimal*
I study the lives on a leaf: the little
Sleepers, numb nudgers in cold dimensions,
Beetles in caves, newts, stone-deaf fishes,
Lice tethered to long limp subterranean weeds,
Squirmers in bogs,
And bacterial creepers
Wriggling through wounds
Like elvers in ponds,
Their wan mouths kissing the warm sutures,
Cleaning and caressing,
Creeping and healing.
Dolor
He conocido la inexorable tristeza de los lápices,
ordenados en sus cajas, el dolor de la libreta y el peso del papel,
toda la pena de las carpetas de manila y del mucílago,
la desolación de espacios públicos inmaculados,
la sala de recepción solitaria, el sanitario, el conmutador,
el patetismo inalterable del lavabo y de la jarra,
el ritual del multígrafo, el clip del papel, la coma,
la interminable duplicación de vidas y objetos.
Y he visto el polvo en los muros de instituciones,
más fino que la harina, vivo, más peligroso que la sílice,
tamizado, casi invisible, durante largas tardes de tedio,
soltando una fina capa sobre uñas y cejas delicadas, glaseando
el pálido cabello, los rostros duplicados, grises, ordinarios.
§
Dolor*
I have known the inexorable sadness of pencils,
Neat in their boxes, dolor of pad and paper weight,
All the misery of manilla folders and mucilage,
Desolation in immaculate public places,
Lonely reception room, lavatory, switchboard,
The unalterable pathos of basin and pitcher,
Ritual of multigraph, paper-clip, comma,
Endless duplicaton of lives and objects.
And I have seen dust from the walls of institutions,
Finer than flour, alive, more dangerous than silica,
Sift, almost invisible, through long afternoons of tedium,
Dropping a fine film on nails and delicate eyebrows,
Glazing the pale hair, the duplicate grey standard faces.
Despensa en el sótano
Nada dormía en ese sótano, húmedo como una zanja,
los tubérculos huían de las cajas rastreando grietas en la oscuridad,
los capullos colgaban y desfallecían,
pendiendo obscenamente de cajones mohosos,
largos cuellos caídos, amarillos, malvados, como serpientes tropicales.
¡Y vaya congreso de hedores!
Las raíces maduran como carnada vieja,
tallos pulposos, rancios, abundantes en los silos,
moho de hojas, estiércol, limo, acumulados en tablones viscosos.
Nada renunciaba a la vida:
aun la suciedad seguía exhalando un leve aliento.
§
Root Cellar*
Nothing would sleep in that cellar, dank as a ditch,
Bulbs broke out of boxes hunting for chinks in the dark,
Shoots dangled and drooped,
Lolling obscenely from mildewed crates,
Hung down long yellow evil necks, like tropical snakes.
And what a congress of stinks!
Roots ripe as old bait,
Pulpy stems, rank, silo-rich,
Leaf-mold, manure, lime, piled against slippery planks.
Nothing would give up life:
Even the dirt kept breathing a small breath.
Macabro epidérmico
Descortés es aquel que aborrece
el aspecto de su ropa carnal:
la tela volátil cosida a los huesos,
las vestiduras del esqueleto,
el traje que no es pelaje ni pelo,
el capote de maldad y desesperación,
el velo tantas veces violado por
las caricias de la mano y la mirada.
Pero tal es mi falta de decoro:
odio mi atuendo epidérmico,
la obscenidad de la sangre salvaje,
los andrajos de mi anatomía,
y por voluntad propia me despojaría
de los falsos accesorios del sentido,
para dormir sin pudicia, un fantasma
muy encarnado y carnal.
§
Epidermal Macabre*
Indelicate is he who loathes
The aspect of his fleshy clothes—
The flying fabric stitched on bone,
The vesture of the skeleton,
The garment neither fur nor hair,
The cloak of evil and despair,
The veil long violated by
Caresses of the hand and eye.
Yet such is my unseemliness:
I hate my epidermal dress,
The savage blood’s obscenity,
The rags of my anatomy,
And willingly would I dispense
With false accouterments of sense,
To sleep immodestly, a most
Incarnadine and carnal ghost.
Viva la maleza
¡Viva la maleza que abruma
mi estrecho reino vegetal!:
la roca amarga, el suelo árido,
que obligan al hijo del hombre a trabajar;
todas las cosas profanas, marcadas
por la maldición, lo feo del universo.
Lo áspero, lo retorcido y lo salvaje,
que mantienen el espíritu inmaculado.
Con ellos combino mi poco ingenio
y me gano el derecho a levantarme o a sentarme.
Tener esperanza, mirar, crear, o beber y morir:
ellos forman la criatura que soy.
§
Long Live the Weeds*
Long live the weeds that overwhelm
My narrow vegetable realm!—
The bitter rock, the barren soil
That force the son of man to toil;
All things unholy, marked by curse,
The ugly of the universe.
The rough, the wicked, and the wild
That keep the spirit undefiled.
With these I match my little wit
And earn the right to stand or sit.
Hope, look, create, or drink and die:
These shape the creature that is I.
El sobreviviente
Tengo veinticuatro años
fui llevado a la masacre
sobreviví.
Los siguientes son sinónimos vacíos:
hombre y bestia
amor y odio
amigo y enemigo
oscuridad y luz.
El modo de matar hombres y bestias es el mismo
lo he visto:
camiones llenos de hombres mutilados
que no serán salvados.
Las ideas son sólo palabras:
virtud y crimen
verdad y mentiras
belleza y fealdad
valentía y cobardía.
La virtud y el crimen pesan lo mismo
lo he visto:
en un hombre que era a la vez
criminal y virtuoso.
Busco un profesor y maestro
que restaure mi visión, mi oído, mi discurso
que vuelva a nombrar los objetos y las ideas
que separe la oscuridad de la luz.
Tengo veinticuatro años
fui llevado a la masacre
sobreviví.
§
The Survivor*
I am twenty-four
led to slaughter
I survived.
The following are empty synonyms:
man and beast
love and hate
friend and foe
darkness and light.
The way of killing men and beasts is the same
I’ve seen it:
truckfuls of chopped-up men
who will not be saved.
Ideas are mere words:
virtue and crime
truth and lies
beauty and ugliness
courage and cowardice.
Virtue and crime weigh the same
I’ve seen it:
in a man who was both
criminal and virtuous.
I seek a teacher and a master
may he restore my sight hearing and speech
may he again name objects and ideas
may he separate darkness from light.
I am twenty-four
led to slaughter
I survived.
La flor del geranio
Cuando la puse, una vez, junto al bote de basura,
lucía tan débil y desaliñada,
tan ingenua y confiada, como un caniche enfermo
o un áster marchito a finales de septiembre,
que la volví a meter
para renovar la rutina:
vitaminas, agua, cualquier
sustento parecía prudente
en aquel entonces: había vivido tanto tiempo
de ginebra, pasadores, puros a medio fumar, cerveza pasada,
que sus pétalos marchitos caían
sobre la alfombra desteñida, la grasa
rancia del bistec se pegaba a sus hojas velludas.
(Reseca, crujía como un tulipán).
¡Las cosas que sobrevivió!:
las damas tontas que chillaban durante la noche
o nosotros dos, solitarios, desastrados,
yo le exhalaba alcohol,
ella se inclinaba desde su maceta hacia la ventana.
Hacia el final, casi parecía escucharme —
y eso era aterrador—
así que cuando la cretina jadeante de la criada
la tiró, con maceta y todo, al bote de la basura,
no dije nada.
Pero la siguiente semana despedí a esa bruja presuntuosa,
así de solo estaba.
§
The Geranium*
When I put her out, once, by the garbage pail,
She looked so limp and bedraggled,
So foolish and trusting, like a sick poodle,
Or a wizened aster in late September,
I brought her back in again
For a new routine—
Vitamins, water, and whatever
Sustenance seemed sensible
At the time: she’d lived
So long on gin, bobbie pins, half-smoked cigars, dead beer,
Her shriveled petals falling
On the faded carpet, the stale
Steak grease stuck to her fuzzy leaves.
(Dried-out, she creaked like a tulip.)
The things she endured!—
The dumb dames shrieking half the night
Or the two of us, alone, both seedy,
Me breathing booze at her,
She leaning out of her pot toward the window.
Near the end, she seemed almost to hear me—
And that was scary—
So when that snuffling cretin of a maid
Threw her, pot and all, into the trash-can,
I said nothing.
But I sacked the presumptuous hag the next week,
I was that lonely.
*Poemas tomados de All Poetry.
Lectura de cinco poemas de Theodore Roethke («Root Cellar»: 1:49)
Poemas de John Burnside (1955)
Versiones de Alejandro Bajarlia
Enero, 2022