Poemas por Palestina

Versiones de Alejandro Bajarlia
Enero, 2024

Fadwa Tuqan (1917-2003)

Me basta

Me basta con morir en su tierra
ser enterrada en ella
derretirme y desaparecer en su suelo
y brotar como una flor
con la que juega una niña de mi patria.
Me basta con permanecer
en el abrazo de mi patria
con estar cerca de ella como un puñado de polvo
una brizna de hierba
una flor.

§

Enough for Me*

Enough for me to die on her earth
be buried in her
to melt and vanish into her soil
then sprout forth as a flower
played with by a child from my country.
Enough for me to remain
in my country’s embrace
to be in her close as a handful of dust
a sprig of grass
a flower.


Ibrahim Tuqan (1905-1941)

Patria mía

Patria mía
Patria mía
Gloria y belleza
Sublimidad y hermosura
Hay en tus colinas
Vida y salvación
Placer y esperanza
Hay en tu atmósfera
¿Te veré?
A salvo y a gusto
Sana y venerada
¿Te veré?
En tu eminencia
Alcanzando las estrellas
Patria mía
Patria mía

*

Los jóvenes no se cansarán
Su objetivo es tu independencia
O morir
Beberemos de la muerte
Pero no seremos esclavos de nuestros enemigos
No queremos
Una humillación eterna
Ni una vida miserable
No queremos
Mas volveremos
A nuestra gran gloria
Patria mía
Patria mía

*

La espada y la pluma
Son nuestros símbolos
No el discurso ni la disputa
Nuestra gloria y compromiso
Y un deber que cumplir
Nos sacude
Nuestro honor
Es una causa venerable
Una bandera en lo alto
Oh, tu belleza
En tu eminencia
Victoriosa sobre nuestros enemigos
Patria mía
Patria mía

§

My Homeland*

My homeland
My homeland
Glory and beauty
Sublimity and prettiness
Are in your hills
Life and deliverance
Pleasure and hope
Are in your atmosphere
Will I see you?
Safe and comfortable
Sound and honored
Will I see you?
In your eminence
Reaching the stars
My homeland
My homeland

*

The youth will not get tired
Their goal is your independence
Or they die
We will drink from death
But we will not be slaves to our enemies
We do not want
An eternal humiliation
Nor a miserable life
We do not want
But we will return
Our great glory
My homeland
My homeland

*

The sword and the pen
Are our symbols
Not talking nor quarreling
Our glory and covenant
And a duty to fulfill it
Shake us
Our honor
Is an honorable cause
A raised flag
O, your beauty
In your eminence
Victorious over your enemies
My homeland
My homeland


Mahmoud Darwish (1941-2008)

En Jerusalén

En Jerusalén, y quiero decir dentro de los antiguos muros,
camino de una época a otra sin una memoria
que me guíe. Allá los profetas comparten
la historia de lo sagrado… ascienden al cielo
y regresan menos desanimados y melancólicos, porque el amor
y la paz son sagrados y se acercan a la ciudad.
Mientras bajaba una pendiente pensé para mí: ¿Cómo
es que los narradores disienten sobre lo que la luz dijo de la piedra?
¿Es por una piedra poco iluminada que estallan las guerras?
Camino en mis sueños. Observo en mis sueños. No veo
a nadie detrás de mí. No veo a nadie frente a mí.
Toda esta luz es para mí. Camino. Me vuelvo más ligero. Vuelo
y me convierto en otro. Transfigurado. Las palabras
brotan como hierba de la boca mensajera
de Isaías: “Si no crees, no estarás a salvo”.
Camino como si fuera otro. Y mi herida es una blanca
rosa bíblica. Y mis manos como dos palomas
sobre la cruz, revolotean y cargan la tierra.
No camino, vuelo, me convierto en otro,
transfigurado. Sin lugar ni tiempo. ¿Entonces quién soy?
No soy yo en presencia de la ascensión. Pero
pienso para mí: A solas, el profeta Mahoma
hablaba en árabe clásico. “¿Y luego qué?”.
¿Luego qué? Una mujer soldado gritó:
¿Otra vez tú? ¿No te maté?
Respondí: Me mataste… y, al igual que tú, olvidé morir.

§

In Jerusalem*

In Jerusalem, and I mean within the ancient walls,
I walk from one epoch to another without a memory
to guide me. The prophets over there are sharing
the history of the holy … ascending to heaven
and returning less discouraged and melancholy, because love
and peace are holy and are coming to town.
I was walking down a slope and thinking to myself: How
do the narrators disagree over what light said about a stone?
Is it from a dimly lit stone that wars flare up?
I walk in my sleep. I stare in my sleep. I see
no one behind me. I see no one ahead of me.
All this light is for me. I walk. I become lighter. I fly
then I become another. Transfigured. Words
sprout like grass from Isaiah’s messenger
mouth: “If you don’t believe you won’t be safe.”
I walk as if I were another. And my wound a white
biblical rose. And my hands like two doves
on the cross hovering and carrying the earth.
I don’t walk, I fly, I become another,
transfigured. No place and no time. So who am I?
I am no I in ascension’s presence. But I
think to myself: Alone, the prophet Muhammad
spoke classical Arabic. “And then what?”
Then what? A woman soldier shouted:
Is that you again? Didn’t I kill you?
I said: You killed me … and I forgot, like you, to die.


Hanan Mikha’il Ashrawi (1946-)

Del diario de alguien de casi cuatro años

Mañana, los vendajes
serán retirados. Me pregunto
¿veré media naranja,
media manzana, medio rostro
de mi madre
con el ojo que me queda?

No vi la bala
pero sentí su dolor
estallando en mi cabeza.
Su imagen no
desapareció, la del soldado
con un arma grande, las manos
temblorosas y una mirada en
sus ojos
que no pude entender

Lo veo tan claramente
cuando cierro los ojos,
podría ser que dentro de la cabeza
cada uno de nosotros tiene un par
de ojos de repuesto
para compensar los que perdemos

El siguiente mes, en mi cumpleaños,
tendré un ojo de vidrio nuevo,
quizá las cosas se verán redondas
y abultadas en el centro:
he mirado a través de mis canicas,
hacen que el mundo se vea extraño.

Oí que alguien de nueve meses
también perdió un ojo,
me pregunto si mi soldado
le disparó a ella también —un soldado
en busca de niñas pequeñas que
lo miren a los ojos—
Soy bastante grande, casi cuatro años,
he visto suficiente de la vida,
pero ella es sólo una bebé
que no conocía nada mejor.

§

From the Diary of an Almost-Four-Year-Old*

Tomorrow, the bandages
will come off. I wonder
will I see half an orange,
half an apple, half my
mother’s face
with my one remaining eye?

I did not see the bullet
but felt its pain
exploding in my head.
His image did not
vanish, the soldier
with a big gun, unsteady
hands, and look in
his eyes
I could not understand

I can see him so clearly
with my eyes closed,
it could be that inside our heads
we each have one spare set
of eyes
to make up for the ones we lose

Next month, on my birthday,
I’ll have a brand new glass eye,
maybe things will look round
and fat in the middle—
I’ve gazed through all my marbles,
they made the world look strange.

I hear a nine-month old
has also lost an eye,
I wonder if my soldier
shot her too—a soldier
looking for little girls who
look him in the eye—
I’m old enough, almost four,
I’ve seen enough of life,
but she’s just a baby
who didn’t know any better.


Iqbal Tamimi

Un poema para las madres de Gaza: Dame tiempo

Gaza dio a luz
Sus pavimentos sonreían con rosas rojas
Sus niños eran pastores del rocío matinal
Ella quedó embarazada de esperanza
pero la conspiración puso la mira en su vientre
Ahora sus madres están aterradas
y envuelven a sus hijos entre suspiros
Con manos ensangrentadas
cosechan los relinchos de los cohetes
Sus gritos
perforaron el oído de la hipocresía
La camisa de la justicia se rasgó por detrás
Dime por qué
¿Por qué tu odio arrollador
sigue ordenando a las nubes de mis ojos que lluevan?
Dime por qué
¿Por qué la mano de la muerte se roba cada hijo que tengo?
¿Alguna vez hallaré una semilla de luz en esta oscuridad?
Hombres despiadados de zapatos relucientes beben té
Hablan de destinos vacacionales
Miran las pantallas de sus televisiones
Comen pastel, hablan sobre enviar más armas
para mantener los ríos de sangre
mientras mi familia yace crucificada
Quiero saber
¿Por qué las manchas de sangre se niegan a secarse?
¿Cuántas olas quedan en tu mar,
amenazando con destrozar mi boya?
No queda más tristeza
que no haya encontrado un hogar dentro de mí
Mi cansado corazón es un naufragio,
mis remos son tormentos y penas
Estoy cansada de nadar contra la corriente,
esperando alcanzar las costas de la bondad humana
La sal en las lágrimas de las madres que sollozan
enciende mi herida abierta,
los olores de la pólvora, del fósforo blanco, de la carne quemada
invaden mis pulmones
Somos las madres
que abrazan las sombras de nuestros hijos,
que ya no vuelan cometas,
las que buscan por debajo de montones de polvo
las que escudriñan parques infantiles vacíos
las que besan camas desocupadas,
las que viajan a diario hacia lo que eran puertas de escuela… solas
Dame tiempo para limpiar tu desastre
Las extremidades de mis hijos están revueltas entre las ruinas
Dame tiempo para volver a suplicar
Dame tiempo para firmar otra carta de condena
Dame tiempo para olvidar lo que extraño
Dame tiempo para vaciar la morgue
Dame tiempo para enterrar a otro hijo
Dame tiempo para limpiar mi celda
Dame tiempo para desmantelar tu infierno
Dame tiempo para llorar

§

A Poem for the Mothers of Gaza: Give Me Time*

Gaza gave birth
Her pavements smiled with red roses.
Her children were shepherds of the morning dew
She became pregnant with hope
But the conspiracy targeted her womb
Now her mothers are terrified
Wrapping their children inside their sighs
With bleeding hands
They harvest the rockets’ neighs
Their cries
Punctured the ear of hypocrisy
The shirt of justice was torn from behind
Tell me why?
Why does your sweeping hatred
Keep ordering the clouds of my eye to rain?
Tell me why?
Why does the hand of death steal every child I have?
Will I ever find a seed of light in this darkness?
Merciless men wearing shiny shoes are sipping tea
Discussing holiday destinations
Glancing at the screens of their TVs
Eating cakes, talking about sending more arms
To maintain the rivers of blood
While my family lies crucified
I want to know
Why the stains of blood refuse to dry?
How many more waves are left in your sea,
aiming at breaking my buoy?
There isn’t any sadness left
That did not find its home in me
My tired heart is a wreck,
My paddles are torments and sorrows
I am tired of swimming against the current,
Hoping to reach the shores of human kindness
The salt in the tears of sobbing mothers
Ignites my open wound,
The smells of gunpowder, white phosphorus and burning flesh
Occupy my lungs
We are the mothers
Hugging the shadows of our children,
Who are no more flying kites
Searching under heaps of dust
Scanning empty playgrounds,
Kissing vacant beds,
Making daily trips, towards what used to be school gates … alone
Give me time to clean up your mess
The Limbs of my children are mixed with the clutter
Give me time to plead again
Give me time to sign another condemning letter
Give me time to forget what I miss
Give me time to empty the morgue
Give me time to bury another child
Give me time to tidy my cell
Give me time to dismantle your hell
Give me time to grieve


Ahlam Bsharat (1975-)

Cómo mato soldados

Soldados coloniales,
¿qué le han hecho
a mi poesía todos estos años,
cuando fácilmente pude haberlos matado
en mis poemas
como ellos han matado a mi familia
fuera de la poesía?

La poesía era mi oportunidad
de ajustar cuentas con los asesinos,
pero los dejé envejecer al aire libre
y quiero que conozcan la decadencia
de sus vidas, que sus rostros se arruguen,
que sus sonrisas se diluyan,
que sus armas se doblen.

Si ustedes, queridos lectores, ven a un soldado
paseando en mi poema,
confién en que lo he abandonado a su suerte
como abandono a un criminal
a los muchos años que le quedan,
ellos lo ejecutarán.

Y sus oídos lo ejecutarán
cuando me escuche recitar un poema
a las familias dolientes,
no podrá escabullirse
de mi libro o de la sala de lecturas
cuando el público lo mire desde sus asientos.

No hallarás consuelo,
soldado, no lo hallarás,
ni siquiera cuando salgas
de mi recital de poesía
con los hombros caídos
y los bolsillos llenos de balas muertas.

Aun si tu mano,
temblorosa como está
de tanto asesinato,
jugueteara con las balas,
no podrás
producir más
que un sonido muerto.

§

How I Kill Soldiers*

Colonial soldiers,
what have they been doing
to my poetry all these years
when I could have easily killed them
in my poems
as they’ve killed my family
outside poetry?

Poetry was my chance
to settle the score with killers,
but I let them age outdoors,
and I want them to know decay
in their lives, their faces to wrinkle,
their smiles to thin out,
and their weapons to hunch over.

So if you, dear readers, see a soldier
taking a stroll in my poem,
trust that I have left him to his fate
as I leave a criminal
to his many remaining years,
they will execute him.

And his ears will execute him
as he listens to me reciting my poem
to grieving families,
he won’t be able to slink out
of my book or the reading hall
as the seated audience stares at him.

You will not be consoled,
soldier, you will not,
not even as you exit
my poetry event
with slumped shoulders
and pockets full of dead bullets.

Even if your hand,
tremulous as it is
from so much murder,
fidgeted with the bullets,
you will not
produce more
than a dead sound.


Noor Hindi (1995-)

A la mierda tu sermón sobre el arte, mi pueblo está muriendo

Los colonizadores escriben sobre flores.
Yo les cuento sobre niños que lanzan piedras a tanques israelíes
segundos antes de que se conviertan en margaritas.
Quiero ser como esos poetas a los que les importa la luna.
Los palestinos no ven la luna desde las celdas de cárceles y prisiones.
Es tan bella, la luna.
Son tan bellas, las flores.
Yo recolecto flores para mi padre muerto cuando estoy triste.
Él ve Al-Jazeera todo el día.
Ojalá Jessica dejara de enviarme mensajes de Feliz Ramadán.
Sé que soy estadounidense porque cuando entró en una habitación algo muere.
Las metáforas de la muerte son para poetas que creen que a los fantasmas les importa el sonido.
Cuando muera, prometo que te voy a perseguir para siempre.
Un día, escribiré sobre las flores como si fueran nuestras.

§

Fuck Your Lecture on Craft, My People Are Dying*

Colonizers write about flowers.
I tell you about children throwing rocks at Israeli tanks
seconds before becoming daisies.
I want to be like those poets who care about the moon.
Palestinians don’t see the moon from jail cells and prisons.
It’s so beautiful, the moon.
They’re so beautiful, the flowers.
I pick flowers for my dead father when I’m sad.
He watches Al Jazeera all day.
I wish Jessica would stop texting me Happy Ramadan.
I know I’m American because when I walk into a room something dies.
Metaphors about death are for poets who think ghosts care about sound.
When I die, I promise to haunt you forever.
One day, I’ll write about the flowers like we own them.


Musab Iqbal

Rescata mi zapato

Rescata mi zapato.
Guárdalo con cuidado
para mañana,
un mañana que agoniza entre escombros.
Rescata mi zapato
para el museo de lo perdido,
para ese museo te estoy dando
mi zapato, mi zapato empapado de sangre
y mis palabras empapadas de desesperanza
y mis lágrimas absorbidas por la esperanza
y mi dolor inmerso en el silencio.
También recoge en la playa
la pelota de futbol, o quizá una parte de ella
no manchada de sangre, sino autografiada por la cobardía
del gran poder.
Mi memoria está encerrada en ese proyectil de metralla,
en el eco del luto, en el beso de despedida.
Cada color de la vida es venenoso
y cada sueño es ahogado por la nube de
químicos letales.
Las imágenes te perturban en la noche
y en el día lees sobre nosotros (en el tiempo libre),
imágenes que no nos perturban, nada nos perturba
salvo
tu silencio, tu paciencia,
tu mirada pensativa, tu inmoral espera.
La ira es una virtud, nuestra paciencia se inscribe en
¡La Resistencia!

§

Do Save My Shoe*

Do save my shoe
Keep it carefully
For tomorrow
A tomorrow dying in rubbles
Do save my shoe
For the museum of loss
For that museum, I am giving you
My shoe, my blood soaked shoe
And my words soaked in despair
And my tears absorbed in hope
And my pain immersed in silence
Also pick up from the beach
The football, or perhaps some part of it
Stained not in blood but signed by the cowardice
of great power
My memory is sealed in that shrapnel shell
in the echo of mourning, in the farewell kiss.
Every colour of life is poisonous
And every dream is choked by cloud of
Deadly chemicals
The images disturb you at night
and in the day you read about us (in leisure)
Images don’t disturb us, nothing disturb us
but
your silence, your patience,
your thoughtful gaze, your sinful wait
Anger is here a virtue, our patience is inscribed in
Resistance!


Najwan Darwish (1978-)

Yo escribo la tierra

Quiero escribir la tierra,
quiero que las palabras
sean la tierra misma.
Pero sólo soy una estatua que los romanos tallaron
y los árabes olvidaron.
Los colonizadores robaron mi mano cercenada
y la metieron en un museo.
No importa. Aun así quiero escribirla:
la tierra.
Mis palabras están en todos lados
y el silencio es mi relato.

§

I Write the Land*

I want to write the land,
I want the words
to be the land itself.
But I’m just a statue the Romans carved
and the Arabs forgot.
Colonizers stole my severed hand
and stuck it in a museum.
No matter. I still want to write it –
the land.
My words are everywhere
and silence is my story.

Anónimo. (Fotografía de Sven Sivertssen)

*Poemas traducidos del inglés y tomados de los sitios Mille, The Baffler, Poetry Foundation, Poetly y World Literature Today.

Lectura en árabe y traducción al inglés del poema «En Jerusalén», de Mahmoud Darwish.

«La calle», de Stephen Dobyns (1941)

Versión de Alejandro Bajarlia
Diciembre, 2023

La calle

El carpintero atraviesa la calle con un tablón dorado
sobre el hombro, del mismo modo que lleva las cargas
de su vida. Vestido de blanco, su única debilidad es
la tentación. Ahora construye otra pared que lo proteja.

La pequeña niña persigue a su malcriada pelota roja, la golpea
una vez con su raqueta azul, la golpea otra vez. Tiene que
enseñarle las reglas que deben seguir las pelotas y le enloquece
ver que ella la mira con malicia, luego le guiña un ojo.

La pareja oriental quiere bailar siempre así:
dando vueltas en una calle concurrida, mientras él la sujeta
de la cintura, ella se desliza sobre una rodilla y la música se eleva
desde los adoquines: algunos días Ravel, algunos días Bizet.

La novicia que se marcha va cantando para ella misma.
Ha visto la salvación del mundo dormida en una cuna
que cuelga de un árbol. La canción de la muchacha crea
la luz del sol, crea la brisa que mece la cuna.

El panadero ha tenido media idea. Ahora se para como un pilar
en espera de otra. Mira la harina blanca caer como la nieve,
cubriendo a la gente que primero intenta caminar, luego gatear,
luego volverse formas redondas: muchas rebanadas de pan.

El bebe raptado por su cruel madre es muy viejo y durante años
protagonizó filmes silentes. Intenta explicar que por accidente
fue cambiado por un bebé en un autobús, pero no halla
las palabras mientras se lo llevan a darle otro horrible baño.

El obrero visionario conjura primero un gran salón,
luego se para en el escenario y explica, explica:
adónde va el sol por la noche, adónde vuelan las moscas en invierno,
un atento público de perros y gatos apiñados escucha en silencio.

Sin saber nada unas de otras, estas nueve personas se rodean
en una estrecha calle de la ciudad. Cada una se concentra
en sus pasos con tal atención que ninguna puede ver
al vecino a su alrededor, moviéndose en círculos

exactamente distintos, pero exactamente similares: vidas idénticas
que comenzaron solas, pasaron solas, acaban solas: tan separadas
como puntos de luz en un cielo nocturno, tan separadas 
como estrellas y todo ese inmenso espacio oscuro entre ellas.

 

La calle (1933), Balthus

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

The Street*

Across the street, the carpenter carries a golden
board across one shoulder, much as he bears the burdens
of his life. Dressed in white, his only weakness is
temptation. Now he builds another wall to screen him.

The little girl pursues her bad red ball, hits it once
with her blue racket, hits it once again. She must
teach it the rules balls must follow and it turns her
quite wild to see how it leers at her, then winks.

The oriental couple wants always to dance like this:
swirling across a crowded street, while he grips
her waist and she slides to one knee and music rises
from cobblestones–some days Ravel, some days Bizet.

The departing postulant is singing to herself. She
has seen the world’s salvation asleep in a cradle,
hanging in a tree. The girl’s song makes
the sunlight, makes the breeze that rocks the cradle.

The baker’s had half a thought. Now he stands like a pillar
awaiting another. He sees white flour falling like snow,
covering people who first try to walk, then crawl,
then become rounded shapes: so many loaves of bread.

The baby carried off by his heartless mother is very old and
for years has starred in silent films. He tries to explain
he was accidentally exchanged for a baby on a bus, but he can
find no words as once more he is borne home to his awful bath.

First the visionary workman conjures a great hall, then
he puts himself on the stage, explaining, explaining:
where the sun goes at night, where flies go in winter, while
attentive crowds of dogs and cats listen in quiet heaps.

Unaware of one another, these nine people circle around
each other on a narrow city street. Each concentrates
so intently on the few steps before him, that not one
can see his neighbor turning in exactly different,

yet exactly similar circles around them: identical lives
begun alone, spent alone, ending alone–as separate
as points of light in a night sky, as separate as stars
and all that immense black space between them.


 

A propósito de Balthus

*Poema tomado del sitio The Poet Speaks of Art

«Paul Delvaux: El pueblo de las sirenas», Lisel Mueller (1924-2020)

Versión de Alejandro Bajarlia
Septiembre, 2023

Paul Delvaux: El pueblo de las sirenas

Óleo sobre lienzo, 1942

Lisel Mueller

¿Quién es ese hombre de negro que se aleja
de nosotros a la distancia?
Al pintor, dicen, le tomó mucho tiempo
encontrar su visión del mundo.

Las sirenas, si eso es lo que son
bajo esas faldas de cuerpo entero,
se sientan unas frente a otras
a lo largo de la calle, más bien un callejón,
delante de sus casas grises adosadas.
Todas se ven iguales, como una orden
de monjas rubias, o como prostitutas
de rostros castos, idénticos.
Qué tranquilas están, con sus ojos ausentes,
sus manos sobre regazos que nada revelan.
Sólo una tiene escamas en su vestido oscuro.

Es 1942; es Europa
y nada encaja. La única figura conocida
es el hombre de negro que se acerca al mar,
es pequeño y se está alejando de nosotros.

Le village des sirènes (1942), Paul Delvaux

Paul Delvaux: The Village of the Mermaids*

Oil on canvas, 1942

Lisel Mueller

Who is that man in black, walking
away from us into the distance?
The painter, they say, took a long time
finding his vision of the world.

The mermaids, if that is what they are
under their full-length skirts,
sit facing each other
all down the street, more of an alley,
in front of their gray row houses.
They all look the same, like a fair-haired
order of nuns, or like prostitutes
with chaste, identical faces.
How calm they are, with their vacant eyes,
their hands in laps that betray nothing.
Only one has scales on her dusky dress.

It is 1942; it is Europe,
and nothing fits. The one familiar figure
is the man in black approaching the sea,
and he is small and walking away from us.


*Poema recuperado del sitio The Poet Speaks of Art

Breve video sobre Paul Delvaux

«Gótico estadounidense», John Stone (1936-2008)

Versión de Alejandro Bajarlia
Agosto, 2023

Gótico estadounidense

según la pintura de Grant Wood, 1930

John Stone

Justo afuera del marco
debe haber un perro,
pollos, vacas y paja

y un ahumadero
donde un jamón en nogal
también está en conserva

Aquí y por siempre
los bordes de la ventana gótica
anticipan los nervios

de la casa
las púas de la horquilla
reiteran el triunfo

del overol de él
y al frente y en el centro
las caras largas, los labios sobrios

sobre las erguidas columnas
de esta pareja
arrestada en nombre del arte

Los dos
para entonces
con el sol tan alto

deberían estar
en la hora mortal
de atender sus labores

En vez de eso permanecen ahí
dentro de la paciente tela
de las vidas que tejieron

él pregunta en silencio al artista
cuánto tiempo más
y se preocupa por la cosecha

ella también se preocupa por la cosecha
pero sobre todo en ese momento
si se acordó

de apagar la estufa.

American Gothic (1930), Grant Wood

American Gothic*

after the painting by Grant Wood, 1930

John Stone

Just outside the frame
there has to be a dog
chickens, cows and hay

and a smokehouse
where a ham in hickory
is also being preserved

Here for all time
the borders of the Gothic window
anticipate the ribs

of the house
the tines of the pitchfork
repeat the triumph

of his overalls
and front and center
the long faces, the sober lips

above the upright spines
of this couple
arrested in the name of art

These two
by now
the sun this high

ought to be
in mortal time
about their businesses

Instead they linger here
within the patient fabric
of the lives they wove

he asking the artist silently
how much longer
and worrying about the crops

she no less concerned about the crops
but more to the point just now
whether she remembered

to turn off the stove.


*Poema tomado del sitio The Poet Speaks of Art

Sobre American Gothic y Grant Wood 

«Paisaje con la caída de Ícaro», de Pieter Brueghel, según William Carlos Williams y W. H. Auden

Versiones de Alejandro Bajarlia
Abril, 2023

William Carlos Williams (1883-1963)

Paisaje con la caída de Ícaro

Según Brueghel
cuando Ícaro cayó
era primavera

un labrador araba
su campo
todo el esplendor

del año estaba
despierto vibrando
cerca

de la orilla del mar
ocupado
consigo mismo

sudando bajo el sol
que derritió
la cera de las alas

insignificante
frente a la costa
hubo

un chapuzón casi inadvertido
era Ícaro
que se ahogaba

§

Landscape with the Fall of Icarus*

According to Brueghel
when Icarus fell
it was spring

a farmer was ploughing
his field
the whole pageantry

of the year was
awake tingling
with itself

sweating in the sun
that melted
the wings’ wax

unsignificantly
off the coast
there was

a splash quite unnoticed
this was
Icarus drowning


W. H. Auden (1907-1973)

Musée des Beaux Arts

Acerca del sufrimiento jamás se equivocaron
los antiguos Maestros: qué bien comprendieron
su lugar entre los humanos: cómo sobreviene
mientras alguien come, abre una puerta o da un aburrido paseo;
cómo, mientras los viejos aguardan con respeto y pasión
el nacimiento milagroso, siempre habrá
niños que no querían que ocurriera, mientras patinan
sobre un estanque a la orilla del bosque:
jamás olvidaron
que aun el terrible martirio debe seguir su curso
de algún modo, en un rincón, en algún lugar sórdido
donde los perros llevan su vida de perros y el caballo del verdugo
se rasca las inocentes grupas contra un árbol.

Por ejemplo, en el Ícaro de Brueghel: con qué parsimonia
se aparta todo del desastre; quizá el labrador
haya escuchado el salpicar del agua, el grito desamparado,
sin embargo, para él no fue una desgracia relevante; el sol brillaba
como siempre, cayendo sobre las piernas blancas que desaparecían
en las verdes aguas, y el suntuoso barco que debía haber visto
algo asombroso, un muchacho que caía del cielo,
tenía que llegar a su destino y siguió navegando con calma.

§

Musee des Beaux Arts*

About suffering they were never wrong,
The old Masters: how well they understood
Its human position: how it takes place
While someone else is eating or opening a window or just walking dully along;
How, when the aged are reverently, passionately waiting
For the miraculous birth, there always must be
Children who did not specially want it to happen, skating
On a pond at the edge of the wood:
They never forgot
That even the dreadful martyrdom must run its course
Anyhow in a corner, some untidy spot
Where the dogs go on with their doggy life and the torturer’s horse
Scratches its innocent behind on a tree.

In Breughel’s Icarus, for instance: how everything turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,
But for him it was not an important failure; the sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green
Water, and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,
Had somewhere to get to and sailed calmly on.


Paisaje con la caída de Ícaro (c. 1554-55), Pieter Brueghel el Viejo

*Poemas tomados del sitio The Poet Speaks of Art.

Lectura de «Landscape with the Fall of Icarus (y «This Is Just to Say»), de William Carlos Williams.

W. H. Auden lee «Musee des Beaux Arts».

Poemas de Charles Simic (1938-2023)

Versiones de Alejandro Bajarlia
Diciembre de 2022

Imperio de los sueños

En la primera página de mi diario de sueños
siempre está anocheciendo
en un país ocupado.
La hora previa al toque de queda.
Una pequeña ciudad provincial.
Todas las casas a oscuras.
Los escaparates destruidos.

Estoy en la esquina de una calle
donde no debería estar.
Solo y sin abrigo
he salido a buscar
un perro negro que responde a mi silbido.
Tengo una especie de máscara de Halloween
que me da miedo ponerme.

§

Empire of Dreams*

On the first page of my dreambook
It’s always evening
In an occupied country.
Hour before the curfew.
A small provincial city.
The houses all dark.
The storefronts gutted.

I am on a street corner
Where I shouldn’t be.
Alone and coatless
I have gone out to look
For a black dog who answers to my whistle.
I have a kind of Halloween mask
Which I am afraid to put on.


Llegada tardía

El mundo ya estaba aquí,
sereno en su otredad.
Sólo te bastó llegar
en el demorado tren de la tarde
a donde nadie te esperaba.

Un pueblo que nunca nadie recordó
debido a su monotonía,
donde perdiste el rumbo
buscando un lugar para hospedarte
en un laberinto de calles idénticas.

Fue entonces que escuchaste,
como por vez primera,
el sonido de tus propios pasos
bajo el reloj de una iglesia,
el cual se detuvo al mismo tiempo que tú

entre dos calles vacías,
radiantes bajo la luz solar de la tarde,
dos modestos tramos del infinito
dispuestos para asombrarte
antes de reanudar tu camino.

§

Late Arrival*

The world was already here,
Serene in its otherness.
It only took you to arrive
On the late afternoon train
To where no one awaited you.

A town no one ever remembered
Because of its drabness,
Where you lost your way
Searching for a place to stay
In a maze of identical streets.

It was then that you heard,
As if for the very first time,
The sound of your own footsteps
Under a church clock
Which had stopped just as you did

Between two empty streets
Aglow in the afternoon sunlight,
Two modest stretches of infinity
For you to wonder at
Before resuming your walk.


Hotel Insomnio

Me gustaba aquel rinconcito,
con su ventana que daba a un muro de ladrillos.
En el cuarto de al lado había un piano.
Una que otra noche al mes
un anciano lisiado llegaba a tocar
My Blue Heaven”.

Pero era, sobre todo, un lugar tranquilo.
Cada cuarto tenía una araña de pesado abrigo
que atrapaba una mosca con su telaraña
de humo de cigarrillo y de ensueño.
Tan oscuro,
no me veía la cara en el espejo del baño.

A las 5 a.m. el sonido de pies descalzos arriba.
La “Gitana” vidente,
cuyo local está en la esquina,
iba a hacer pipí tras una noche de amor.
Alguna vez, también, se oyó el sollozo de un niño.
Tan cercano que pensé,
por un momento, que era yo quien sollozaba.

§

Hotel Insomnia*

I liked my little hole,
Its window facing a brick wall.
Next door there was a piano.
A few evenings a month
a crippled old man came to play
«My Blue Heaven.»

Mostly, though, it was quiet.
Each room with its spider in heavy overcoat
Catching his fly with a web
Of cigarette smoke and revery.
So dark,
I could not see my face in the shaving mirror.

At 5 A.M. the sound of bare feet upstairs.
The «Gypsy» fortuneteller,
Whose storefront is on the corner,
Going to pee after a night of love.
Once, too, the sound of a child sobbing.
So near it was, I thought
For a moment, I was sobbing myself.


Feria de pueblo

para Hayden Carruth

Si no viste al perro de seis patas,
no importa.
Nosotros sí, y se la pasó echado en un rincón.
En cuanto a las patas extras,

te habituabas rápido a ellas
y pensabas en otra cosa.
Algo así: qué noche tan oscura y fría
para andar en la feria.

Luego el guardia lanzó un palo
y el perro fue por él
en cuatro patas, las otras dos aleteaban detrás,
lo cual hizo llorar de risa a una muchacha.

Estaba borracha, también el hombre
que no dejaba de besarle el cuello.
El perro recogió el palo y volteó a mirarnos.
Y ese fue todo el espectáculo.

§

Country Fair*

for Hayden Carruth

If you didn’t see the six-legged dog,
It doesn’t matter.
We did, and he mostly lay in the corner.
As for the extra legs,

One got used to them quickly
And thought of other things.
Like, what a cold, dark night
To be out at the fair.

Then the keeper threw a stick
And the dog went after it
On four legs, the other two flapping behind,
Which made one girl shriek with laughter.

She was drunk and so was the man
Who kept kissing her neck.
The dog got the stick and looked back at us.
And that was the whole show.


Tenedor

Esa cosa extraña debió haberse arrastrado
desde el mismo infierno.
Se parece a la pata de un pájaro
que cuelga del cuello de un caníbal.

Mientras lo sostienes en la mano,
mientras apuñalas con él un pedazo de carne,
es posible imaginar el resto del pájaro:
su cabeza, como tu puño,
es grande, calva, sin pico y ciega.

§

Fork*

This strange thing must have crept
Right out of hell.
It resembles a bird’s foot
Worn around the cannibal’s neck.

As you hold it in your hand,
As you stab with it into a piece of meat,
It is possible to imagine the rest of the bird:
Its head which like your fist
Is large, bald, beakless, and blind.


La explicación parcial

Parece que fue hace mucho tiempo
cuando el mesero me tomó la orden.
Una pequeña cafetería mugrienta,
afuera está nevando.

Parece que está más oscuro
desde la última vez que oí la puerta
de la cocina a mi espalda,
desde la última vez que vi
a alguien pasar por la calle.

Un vaso de agua con hielos
me guarda compañía
en esta mesa que yo mismo elegí
al entrar.

Y un anhelo,
un increíble anhelo
de husmear en
la conversación
de los cocineros.

§

The Partial Explanation*

Seems like a long time
Since the waiter took my order.
Grimy little luncheonette,
The snow falling outside.

Seems like it has grown darker
Since I last heard the kitchen door
Behind my back
Since I last noticed
Anyone pass on the street.

A glass of ice-water
Keeps me company
At this table I chose myself
Upon entering.

And a longing,
Incredible longing
To eavesdrop
On the conversation
Of cooks.


Un libro lleno de imágenes

Mi padre estudiaba teología por correo
y estaba haciendo su examen.
Mi madre tejía. Yo me senté en silencio con un libro
lleno de imágenes. Caía la noche.
Las manos se me enfriaron tocando los rostros
de reyes y reinas muertos.

Había un abrigo negro
en la habitación de arriba
meciéndose en el techo,
pero ¿qué hacía ahí?
Las largas agujas de mi madre formaban rápidas cruces.
Eran negras
como el interior de mi cabeza en ese momento.

Las páginas que iba cambiando sonaban como alas.
“El alma es un ave”, dijo él de repente.
En mi libro lleno de imágenes
una furiosa batalla: lanzas y espadas
formaban una especie de bosque invernal,
mi corazón clavado sangraba en sus ramas.

§

A Book Full of Pictures*

Father studied theology through the mail
And this was exam time.
Mother knitted. I sat quietly with a book
Full of pictures. Night fell.
My hands grew cold touching the faces
Of dead kings and queens.

There was a black raincoat
in the upstairs bedroom
Swaying from the ceiling,
But what was it doing there?
Mother’s long needles made quick crosses.
They were black
Like the inside of my head just then.

The pages I turned sounded like wings.
«The soul is a bird,» he once said.
In my book full of pictures
A battle raged: lances and swords
Made a kind of wintry forest
With my heart spiked and bleeding in its branches.


Lee tu destino

Un mundo está desapareciendo.
Pequeña calle,
eras demasiado estrecha,
ya estabas demasiado a la sombra.

Sólo tuviste un perro,
un niño solitario.
Ocultaste el más grande de tus espejos,
a tus desnudos amantes.

Alguien se los llevó
en un camión abierto.
Aún estaban desnudos, viajaban
sentados en el sofá

sobre una planicie oscura
y desconocida de Kansas o Nebraska
donde se fraguaba una tormenta.
La mujer abrió un paraguas rojo

en el camión. El niño
y el perro corrían detrás de ellos,
como detrás de un gallo
con la cabeza cercenada.

§

Read Your Fate*

A world’s disappearing.
Little street,
You were too narrow,
Too much in the shade already.

You had only one dog,
One lone child.
You hid your biggest mirror,
Your undressed lovers.

Someone carted them off
In an open truck.
They were still naked, travelling
On their sofa

Over a darkening plain,
Some unknown Kansas or Nebraska
With a storm brewing.
The woman opening a red umbrella

In the truck. The boy
And the dog running after them,
As if after a rooster
With its head chopped off.


Poema sin título

Le digo al plomo
¿Por qué permitiste
ser puesto en una bala?
¿Has olvidado a los alquimistas?
¿Has renunciado a la esperanza
de convertirte en oro?

Nadie responde.
Plomo. Bala. Con nombres
como esos
el sueño es profundo y largo.

§

Poem without a Title*

I say to the lead
Why did you let yourself
Be cast into a bullet?
Have you forgotten the alchemists?
Have you given up hope
In turning into gold?

Nobody answers.
Lead. Bullet. With names
Such as these
The sleep is deep and long.


La habitación blanca

Lo obvio es difícil
de comprobar. Muchos prefieren
lo oculto. Yo lo prefería, también.
Escuchaba los árboles.

Tenían un secreto
que estaban a punto de
contarme…
Y no lo hicieron.

Llegó el verano. Cada árbol
de mi calle tenía su propia
Sherezada. Mis noches
eran parte de las locas historias

que contaban. Entrábamos
en casas oscuras,
siempre más casas oscuras,
calladas, abandonadas.

Había alguien con los ojos cerrados
en los pisos superiores.
El temor a eso, y el asombro,
me impedían dormir.

La verdad es calva y fría,
decía la mujer
que vestía siempre de blanco.
No salía de su habitación.

El sol apuntaba hacia algunas
cosas que habían sobrevivido
la larga noche, intactas.
Las cosas más ordinarias,

difíciles por su obviedad.
No hacían ruido.
Era la clase de día
que la gente llamaba “perfecto”.

¿Los dioses se disfrazaban
de pasadores negros, de espejo de mano,
de peine sin diente?
¡No! No era así.

Sólo las cosas tal como son,
impasibles, mudas, reposando
bajo esa luz radiante…
y los árboles esperando la noche.

§

The White Room*

The obvious is difficult
To prove. Many prefer
The hidden. I did, too.
I listened to the trees.

They had a secret
Which they were about to
Make known to me—
And then didn’t.

Summer came. Each tree
On my street had its own
Scheherazade. My nights
Were a part of their wild

Storytelling. We were
Entering dark houses,
Always more dark houses,
Hushed and abandoned.

There was someone with eyes closed
On the upper floors.
The fear of it, and the wonder,
Kept me sleepless.

The truth is bald and cold,
Said the woman
Who always wore white.
She didn’t leave her room.

The sun pointed to one or two
Things that had survived
The long night intact.
The simplest things,

Difficult in their obviousness.
They made no noise.
It was the kind of day
People described as «perfect.»

Gods disguising themselves
As black hairpins, a hand-mirror,
A comb with a tooth missing?
No! That wasn’t it.

Just things as they are,
Unblinking, lying mute
In that bright light—
And the trees waiting for the night.


Donde oscurecía

Sobre el camino de álamos ondulados,
en una región llana y desolada
hacia el lejano y gris horizonte, donde oscurecía,
un hombre y una mujer andaban a pie,

cada uno cargaba una maleta pequeña.
Estaban cansados y se habían quitado
los zapatos para seguir caminando
sobre sus dedos, mirando hacia delante.

A cada momento pasaban rápidos los autos,
mientras ellos se habituaban a ese trecho de
camino, vacío como el cuervo que vuela,
qué rápido desaparecían…

es decir, los autos, y luego la llovizna
que trajo el temprano anochecer,
poco a poco, una exigua luz
en algún lugar, y luego ni siquiera eso.

§

Wherein obscurely*

On the road with billowing poplars,
In a country flat and desolate
To the far-off gray horizon, wherein obscurely,
A man and a woman went on foot,

Each carrying a small suitcase.
They were tired and had taken off
Their shoes and were walking on
Their toes, staring straight ahead.

Every time a car passed fast,
As they’re wont to on such a stretch of
Road, empty as the crow flies,
How quickly they were gone–

The cars, I mean, and then the drizzle
That brought on the early evening,
Little by little, and hardly a light
Anywhere, and then not even that.

Camino de álamos 2 (c. 1882), Vincent van Gogh

Charles Simic lee poemas de su libro Selected Poems

*Poemas de Charles Simic en Best Poems Encyclopedia

«Muerte en el bar», de Vernon Scannell

Versión de Alejandro Bajarlia
Octubre, 2022

Muerte en el bar

El bar donde entró no era
un lugar que visitara a menudo
y recibió con agrado el anonimato.
Nadie encendía aparatos
inquisitivos, nadie podía
ni quería ver con exactitud lo que
él era, había sido o sería;
un lugar tranquilo, pardo, un lugar para beber
y dejar las ideas hervir a fuego lento como un buen caldo,
sin la distracción de los espejos, sin nada de grasas,
sin el rostro calculador del reloj,
un buen lugar sereno para beber y pensar.
Si acaso alguien notaba
que estaba ahí, verían
a un hombre más bien alto y delgado,
de cabello claro, ojos azules y guapo
de una forma estrictamente masculina.
No sabrían, ni querrían saber,
más de lo que veían en él,
ni pondrían micrófonos ocultos
en las paredes del cráneo para escuchar
cualquiera de los murmullos
que repican con sigilo en esa oscuridad:
un excelente sitio para tomar a sorbitos una ginebra.
Luego… ¡el piquete de la interrupción! La voz
penetró las paredes secretas y sacudió
su reflexiva calma con un impacto sutil.
Un mesero, de rostro blanco como servilleta
y cabello brillante como punta de zapato, se disculpó
por la engominada intrusión y preguntó 
si su nombre era el que en efecto era.
En tal caso, tenía una llamada en
el teléfono que usaban los clientes,
el que está junto al sanitario de los caballeros. Él acudió.
En la calidez de la discreta cabina,
escuchó la voz de su esposa, estrangulada por
la distancia, la oscuridad y los rollos de cable,
aunque sin duda era la voz de ella,
quien le preguntó por qué tardaba tanto,
por qué la humillaba
en todas las formas posibles,
por qué le hacía la vida tan difícil.
Había llamado a casi todos los bares de la ciudad
antes de que por fin pudiera localizarlo.
Él dijo que estuvo trabajando hasta tarde
y pasó rápido a tomarse un trago en
su extenuante camino a casa. Regresaría
enseguida. Justo en ese momento. De inmediato.
No, ni una gota más. Ni una.
De regreso al bar, se tomó la ginebra
y ordenó una más, sólo una, la última.
Mejor así: la paz lo había abandonado;
ya no se sentía bienvenido en ese lugar.
Vio pasar por ahí al mesero,
aquel pálido embajador de la tristeza,
lo llamó y le preguntó cómo
había distinguido al cliente
que llamaban por teléfono.
El mesero dijo: “Su esposa lo describió,
señor. Lo reconocí al instante”.
“¿Y cómo me describió para
que me reconociera tan fácilmente?”.
“Dijo que vestía traje gris, camisa crema, corbata azul,
que era más o menos alto, de cara colorada,
rechoncho, de mediana edad y casi calvo”.
La incredulidad gritó al instante y se quedó
rígida en el asiento, luego cayó muerta.
“Rechoncho, mediana edad, casi calvo”.
El esbelto fantasma de cabello dorado
lo miró salir a la intemperie
fría y oscura, escuchó sus lentos pasos disiparse
al caminar rumbo a su esposa, al sillón, a la cama.

***

Death in The Lounge Bar*

The bar he went inside was not
A place he often visited;
He welcomed anonymity;
No one to switch inquisitive
Receivers on, no one could see,
Or wanted to, exactly what
He was, or had been, or would be;
A quiet brown place, a place to drink
And let thought simmer like good stock,
No mirrors to distract, no fat
And calculating face of clock,
A good calm place to sip and think.
If anybody noticed that
He was even there they’d see
A fairly tall and slender man,
Fair-haired, blue-eyed, and handsome in
A manner strictly masculine.
They would not know, or want to know,
More than what they saw of him,
Nor would they wish to bug the bone
Walls of skull and listen in
To whatever whisperings
Pittered quietly in that dark:
An excellent place to sip your gin.
Then—sting of interruption! voice
Pierced the private walls and shook
His thoughtful calm with delicate shock.
A waiter, with white napkin face
And shining toe-cap hair, excused
The oiled intrusion, asking if
His name was what indeed it was.
In that case he was wanted on
The telephone the customers used,
The one next to the Gents. He went.
Inside the secretive warm box
He heard his wife’s voice, strangled by
Distance, darkness, coils of wire,
But unmistakably her voice,
Asking why he was so late,
Why did he humiliate
Her in every way he could,
Make her life so hard to face?
She’d telephoned most bars in town
Before she’d finally tracked him down.
He said that he’d been working late
And slipped in for a quick one on
His weary journey home. He’d come
Back at once. Right now. Toot sweet.
No, not another drop. Not one.
Back in the bar, he drank his gin
And ordered just one more, the last.
And just as well: his peace had gone;
The place no longer welcomed him.
He saw the waiter moving past,
That pale ambassador of gloom,
And called him over, asked him how
He had known which customer
To summon to the telephone.
The waiter said, ‘Your wife described
You, sir. I knew you instantly.’
‘And how did she describe me, then,
That I’m so easily recognized?’
‘She said: grey suit, cream shirt, blue tie,
That you were fairly tall, red-faced,
Stout, middle-aged, and going bald.’
Disbelief cried once and sat
Bolt upright, then it fell back dead.
‘Stout middle-aged and going bald.’
The slender ghost with golden hair
Watched him go into the cold
Dark outside, heard his slow tread
Fade towards wife, armchair, and bed.

Old Man with a Drink (2011), Jan Zetstra

Lectura de «Death in the Lounge Bar»

*Tomado de Best-Poems.net

Poemas de Leonard Cohen (1934-2016)

Versiones de Alejandro Bajarlia
Mayo-Junio, 2022

El único poema

Este es el único poema
que puedo leer
yo soy el único
que puede escribirlo
no me suicidé
cuando las cosas salieron mal
no recurrí
a las drogas ni a la docencia
intenté dormir
pero cuando no podía dormir
aprendí a escribir
aprendí a escribir
lo que podría leer
en noches como esta
alguien como yo

§

The Only Poem*

This is the only poem
I can read
I am the only one
can write it
I didn’t kill myself
when things went wrong
I didn’t turn
to drugs or teaching
I tried to sleep
but when I couldn’t sleep
I learned to write
I learned to write
what might be read
on nights like this
by one like me


Me pregunto cuánta gente de esta ciudad

Me pregunto cuánta gente de esta ciudad
vive en cuartos amueblados.
En la madrugada, cuando miro los edificios,
juro que veo un rostro en cada ventana
devolviéndome la mirada
y cuando me alejo
me pregunto cuántos vuelven a sus escritorios
y escriben esto.

§

I Wonder How Many People in This City*

I wonder how many people in this city
live in furnished rooms.
Late at night when I look out at the buildings
I swear I see a face in every window
looking back at me
and when I turn away
I wonder how many go back to their desks
and write this down.


Una noche quemé la casa que amaba

Una noche quemé la casa que amaba,
irradió un círculo perfecto
en el que vi algunos hierbajos y piedra
y más allá: no cualquier cosa.

Ciertas criaturas del aire
asustadas por la noche
se acercaron a ver el mundo otra vez
y perecieron en la luz.

Ahora navego de cielo en cielo
y toda la negrura canta
contra el barco que he construido
con alas mutiladas.

§

One Night I Burned the House I Loved*

One night I burned the house I loved,
It lit a perfect ring
In which I saw some weeds and stone
Beyond—not anything.

Certain creatures of the air
Frightened by the night
They came to see the world again
And perished in the light.

Now I sail from sky to sky
And all the blackness sings
Against the boat that I have made
Of mutilated wings.


Poema

Escuché de un hombre
que dice las palabras con tal belleza
que con sólo pronunciar sus nombres
las mujeres se entregan a él.

Si soy torpe junto a tu cuerpo
mientras el silencio brota como tumores en nuestros labios,
es porque escucho un hombre subir las escaleras y aclararse la garganta al otro lado de la puerta.

§

Poem*

I heard of a man
who says words so beautifully
that if he only speaks their name
women give themselves to him.

If I am dumb beside your body
while silence blossoms like tumors on our lips,
it is because I hear a man climb stairs and clear his throat outside the door.


El siguiente

Las cosas son mejores en Milán.
Las cosas son mucho mejores en Milán.
Mi aventura se ha dulcificado.
Conocí a una muchacha y a un poeta.
Uno de ellos ha muerto
y uno de ellos está vivo.
El poeta era de Perú
y la muchacha era doctora.
Ella tomaba antibióticos.
Nunca la olvidaré.
Me llevó a una iglesia oscura
consagrada a María.
Vivan los caballos y las monturas.
El poeta me devolvió el espíritu
que había perdido al rezar.
Era un gran hombre que venía de la guerra civil.
Dijo que su muerte estaba en mis manos
porque yo era el siguiente
en explicar la debilidad del amor.
El poeta era César Vallejo
quien yace en el suelo de su frente.
Acompáñame ahora, gran guerrero,
cuya fuerza sólo dependía
de los favores de una mujer.

§

The Next One*

Things are better in Milan.
Things are a lot better in Milan.
My adventure has sweetened.
I met a girl and a poet.
One of them was dead
and one of them was alive.
The poet was from Peru
and the girl was a doctor.
She was taking antibiotics.
I will never forget her.
She took me into a dark church
consecrated to Mary.
Long live the horses and the saddles.
The poet gave me back my spirit
which I had lost in prayer.
He was a great man out of the civil war.
He said his death was in my hands
because I was the next one
to explain the weakness of love.
The poet was Cesar Vallejo
who lies at the floor of his forehead.
Be with me now great warrior
whose strength depends solely
on the favours of a woman.


Canción

Casi me fui a dormir
sin recordar
las cuatro violetas blancas
que puse en el ojal
de tu suéter verde

y cómo te besé después
y tú me besaste
con timidez como si
nunca hubiera sido tu amante

§

Song*

I almost went to bed
without remembering
the four white violets
I put in the button-hole
of your green sweater

and how I kissed you then
and you kissed me
shy as though I’d
never been your lover


Siempre estoy pensando en una canción

Siempre estoy pensando en una canción
para que Anjani cante
Será sobre nuestra vida juntos
Será muy ligera o muy profunda
pero nada a medias
Yo escribiré la letra
y ella escribirá la melodía
Yo no seré capaz de cantarla
porque se elevará muy alto
Ella la cantará bellamente
y yo corregiré su canto
y ella corregirá mi escritura
hasta hacerla más que bella
Luego la escucharemos
no a menudo
no siempre juntos
sino de vez en cuando
por el resto de nuestras vidas

§

I’m Always Thinking of a Song**

I’m always thinking of a song
For Anjani to sing
It will be about our lives together
It will be very light o very deep
But nothing in between
I will write the words
And she will write the melody
I won’t be able to sing it
Because it will climb too high
She will sing it beautifully
And I’ll correct her singing
And she’ll correct my writing
Until it is better than beautiful
Then we’ll listen to it
Not often
Not always together
But now and then
For the rest of our lives


Dueño de todo

Te preocupa que te deje.
Nunca te dejaré.
Sólo los extraños viajan.
Siendo dueño de todo,
no tengo adónde ir.

§

Owning Everything*

You worry that I will leave you.
I will not leave you.
Only strangers travel.
Owning everything
I have nowhere to go.


No tienes que amarme

No tienes que amarme
sólo porque
eres todas las mujeres
que siempre he deseado
Nací para seguirte
cada noche
mientras aún sea
los muchos hombres que te aman

Te encuentro ante una mesa
Tomo tu puño entre mis manos
en un taxi solemne
Despierto solo
con mi mano sobre tu ausencia
en el Hotel Disciplina

Escribí todas esas canciones para ti
Hice arder velas rojas y negras
con las formas de un hombre y una mujer
Me casé con el humo
de dos pirámides de sándalo
Recé por ti
Recé para que me amaras
y para que no me amaras

§

You Do Not Have to Love Me*

You do not have to love me
just because
you are all the women
I have ever wanted
I was born to follow you
every night
while I am still
the many men who love you

I meet you at a table
I take your fist between my hands
in a solemn taxi
I wake up alone
my hand on your absence
in Hotel Discipline

I wrote all these songs for you
I burned red and black candles
shaped like a man and a woman
I married the smoke
of two pyramids of sandalwood
I prayed for you
I prayed that you would love me
and that you would not love me


Regalo

           Me dices que el silencio
está más cerca de la paz que los poemas
pero si de regalo
te trajera silencio
(pues conozco el silencio)
tú dirías
Esto no es silencio
esto es otro poema
y me lo devolverías.

§

Gift*

           You tell me that silence
is nearer to peace than poems
but if for my gift
I brought you silence
(for I know silence)
you would say
This is not silence
this is another poem
and you would hand it back to me.


En el camino

para C. C.

           En el camino de la soledad
llegué al lugar de la canción
y me quedé ahí
la mitad de mi vida
Ahora dejo mi guitarra
y mis teclados
mis amigos y mis compañeras de s-o
y salgo tropezando de nuevo
al camino de la soledad
Soy viejo pero no me arrepiento
de nada
a pesar de estar enojado y solo
y colmado de miedo y deseo

           Inclínate hacia mí
desde tu neblina y tus vides
oh, espigada de largos dedos
y profunda mirada
Inclínate hacia este saco de veneno
y dientes podridos
y empuja tus labios
a la luz de mi corazón

§

On the Path*

for C. C.

           On the path of loneliness
I came to the place of song
and tarried there
for half my life
Now I leave my guitar
and my keyboards
my friends and my s-x companions
and I stumble out again
on the path of loneliness
I am old but I have no regrets
not one
even though I am angry and alone
and filled with fear and desire

           Bend down to me
from your mist and vines
O high one, long-fingered
and deep-seeing
Bend down to this sack of poison
and rotting teeth
and press your lips
to the light of my heart


Hay
una grieta
en todo.
Así es cómo
entra
la luz.

§

There is
a crack
in everything.
That’s how
the light
gets in.

Leonard Cohen (2012), Fred Marsh

Leonard Cohen lee su poesía

*Colección de poemas de Leonard Cohen

**Leonard Cohen, The Flame. Poems, Notebooks, Lyrics, Drawings. Eds. Robert Faggen y Alexandra Pleshoyano. Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 2018.

Poemas de Theodore Roethke (1908-1963)

Versiones de Alejandro Bajarlia
Febrero-Marzo, 2022

Lo mínimo

Estudio las vidas en una hoja: los pequeños
durmientes, enzimas entumidas en frías dimensiones,
escarabajos en cuevas, tritones, sordos peces,
piojos atados a hierbas largas, flácidas, subterráneas,
larvas en pantanos
y bacterias trepadoras
que se retuercen en heridas
como angulas en estanques,
con bocas lánguidas que besan las cálidas suturas,
limpiando y acariciando,
reptando y curando.

§

The Minimal*

I study the lives on a leaf: the little
Sleepers, numb nudgers in cold dimensions,
Beetles in caves, newts, stone-deaf fishes,
Lice tethered to long limp subterranean weeds,
Squirmers in bogs,
And bacterial creepers
Wriggling through wounds
Like elvers in ponds,
Their wan mouths kissing the warm sutures,
Cleaning and caressing,
Creeping and healing.


Dolor

He conocido la inexorable tristeza de los lápices,
ordenados en sus cajas, el dolor de la libreta y el peso del papel,
toda la pena de las carpetas de manila y del mucílago,
la desolación de espacios públicos inmaculados,
la sala de recepción solitaria, el sanitario, el conmutador,
el patetismo inalterable del lavabo y de la jarra,
el ritual del multígrafo, el clip del papel, la coma,
la interminable duplicación de vidas y objetos.
Y he visto el polvo en los muros de instituciones,
más fino que la harina, vivo, más peligroso que la sílice,
tamizado, casi invisible, durante largas tardes de tedio,
soltando una fina capa sobre uñas y cejas delicadas, glaseando
el pálido cabello, los rostros duplicados, grises, ordinarios.

§

Dolor*

I have known the inexorable sadness of pencils,
Neat in their boxes, dolor of pad and paper weight,
All the misery of manilla folders and mucilage,
Desolation in immaculate public places,
Lonely reception room, lavatory, switchboard,
The unalterable pathos of basin and pitcher,
Ritual of multigraph, paper-clip, comma,
Endless duplicaton of lives and objects.
And I have seen dust from the walls of institutions,
Finer than flour, alive, more dangerous than silica,
Sift, almost invisible, through long afternoons of tedium,
Dropping a fine film on nails and delicate eyebrows,
Glazing the pale hair, the duplicate grey standard faces.


Despensa en el sótano

Nada dormía en ese sótano, húmedo como una zanja,
los tubérculos huían de las cajas rastreando grietas en la oscuridad,
los capullos colgaban y desfallecían,
pendiendo obscenamente de cajones mohosos,
largos cuellos caídos, amarillos, malvados, como serpientes tropicales.
¡Y vaya congreso de hedores!
Las raíces maduran como carnada vieja,
tallos pulposos, rancios, abundantes en los silos,
moho de hojas, estiércol, limo, acumulados en tablones viscosos.
Nada renunciaba a la vida:
aun la suciedad seguía exhalando un leve aliento.

§

Root Cellar*

Nothing would sleep in that cellar, dank as a ditch,
Bulbs broke out of boxes hunting for chinks in the dark,
Shoots dangled and drooped,
Lolling obscenely from mildewed crates,
Hung down long yellow evil necks, like tropical snakes.
And what a congress of stinks!
Roots ripe as old bait,
Pulpy stems, rank, silo-rich,
Leaf-mold, manure, lime, piled against slippery planks.
Nothing would give up life:
Even the dirt kept breathing a small breath.


Macabro epidérmico

Descortés es aquel que aborrece
el aspecto de su ropa carnal:
la tela volátil cosida a los huesos,
las vestiduras del esqueleto,
el traje que no es pelaje ni pelo,
el capote de maldad y desesperación,
el velo tantas veces violado por
las caricias de la mano y la mirada.
Pero tal es mi falta de decoro:
odio mi atuendo epidérmico,
la obscenidad de la sangre salvaje,
los andrajos de mi anatomía,
y por voluntad propia me despojaría
de los falsos accesorios del sentido,
para dormir sin pudicia, un fantasma
muy encarnado y carnal.

§

Epidermal Macabre*

Indelicate is he who loathes
The aspect of his fleshy clothes—
The flying fabric stitched on bone,
The vesture of the skeleton,
The garment neither fur nor hair,
The cloak of evil and despair,
The veil long violated by
Caresses of the hand and eye.
Yet such is my unseemliness:
I hate my epidermal dress,
The savage blood’s obscenity,
The rags of my anatomy,
And willingly would I dispense
With false accouterments of sense,
To sleep immodestly, a most
Incarnadine and carnal ghost.


Viva la maleza

¡Viva la maleza que abruma
mi estrecho reino vegetal!:
la roca amarga, el suelo árido,
que obligan al hijo del hombre a trabajar;
todas las cosas profanas, marcadas
por la maldición, lo feo del universo.
Lo áspero, lo retorcido y lo salvaje,
que mantienen el espíritu inmaculado.
Con ellos combino mi poco ingenio
y me gano el derecho a levantarme o a sentarme.
Tener esperanza, mirar, crear, o beber y morir:
ellos forman la criatura que soy.

§

Long Live the Weeds*

Long live the weeds that overwhelm
My narrow vegetable realm!—
The bitter rock, the barren soil
That force the son of man to toil;
All things unholy, marked by curse,
The ugly of the universe.
The rough, the wicked, and the wild
That keep the spirit undefiled.
With these I match my little wit
And earn the right to stand or sit.
Hope, look, create, or drink and die:
These shape the creature that is I.


El sobreviviente

Tengo veinticuatro años
fui llevado a la masacre
sobreviví.

Los siguientes son sinónimos vacíos:
hombre y bestia
amor y odio
amigo y enemigo
oscuridad y luz.

El modo de matar hombres y bestias es el mismo
lo he visto:
camiones llenos de hombres mutilados
que no serán salvados.

Las ideas son sólo palabras:
virtud y crimen
verdad y mentiras
belleza y fealdad
valentía y cobardía.

La virtud y el crimen pesan lo mismo
lo he visto:
en un hombre que era a la vez
criminal y virtuoso.

Busco un profesor y maestro
que restaure mi visión, mi oído, mi discurso
que vuelva a nombrar los objetos y las ideas
que separe la oscuridad de la luz.

Tengo veinticuatro años
fui llevado a la masacre
sobreviví.

§

The Survivor*

I am twenty-four
led to slaughter
I survived.

The following are empty synonyms:
man and beast
love and hate
friend and foe
darkness and light.

The way of killing men and beasts is the same
I’ve seen it:
truckfuls of chopped-up men
who will not be saved.

Ideas are mere words:
virtue and crime
truth and lies
beauty and ugliness
courage and cowardice.

Virtue and crime weigh the same
I’ve seen it:
in a man who was both
criminal and virtuous.

I seek a teacher and a master
may he restore my sight hearing and speech
may he again name objects and ideas
may he separate darkness from light.

I am twenty-four
led to slaughter
I survived.


La flor del geranio

Cuando la puse, una vez, junto al bote de basura,
lucía tan débil y desaliñada,
tan ingenua y confiada, como un caniche enfermo
o un áster marchito a finales de septiembre,
que la volví a meter
para renovar la rutina:
vitaminas, agua, cualquier
sustento parecía prudente
en aquel entonces: había vivido tanto tiempo
de ginebra, pasadores, puros a medio fumar, cerveza pasada,
que sus pétalos marchitos caían
sobre la alfombra desteñida, la grasa
rancia del bistec se pegaba a sus hojas velludas.
(Reseca, crujía como un tulipán).

¡Las cosas que sobrevivió!:
las damas tontas que chillaban durante la noche
o nosotros dos, solitarios, desastrados,
yo le exhalaba alcohol,
ella se inclinaba desde su maceta hacia la ventana.

Hacia el final, casi parecía escucharme —
y eso era aterrador—
así que cuando la cretina jadeante de la criada
la tiró, con maceta y todo, al bote de la basura,
no dije nada.

Pero la siguiente semana despedí a esa bruja presuntuosa,
así de solo estaba.

§

The Geranium*

When I put her out, once, by the garbage pail,
She looked so limp and bedraggled,
So foolish and trusting, like a sick poodle,
Or a wizened aster in late September,
I brought her back in again
For a new routine—
Vitamins, water, and whatever
Sustenance seemed sensible
At the time: she’d lived
So long on gin, bobbie pins, half-smoked cigars, dead beer,
Her shriveled petals falling
On the faded carpet, the stale
Steak grease stuck to her fuzzy leaves.
(Dried-out, she creaked like a tulip.)

The things she endured!—
The dumb dames shrieking half the night
Or the two of us, alone, both seedy,
Me breathing booze at her,
She leaning out of her pot toward the window.

Near the end, she seemed almost to hear me—
And that was scary—
So when that snuffling cretin of a maid
Threw her, pot and all, into the trash-can,
I said nothing.

But I sacked the presumptuous hag the next week,
I was that lonely.

Geranium (c. 1930), Peggy Rankin

*Poemas tomados de All Poetry.

Lectura de cinco poemas de Theodore Roethke («Root Cellar»: 1:49)

Poemas de John Burnside (1955)

Versiones de Alejandro Bajarlia
Enero, 2022

Septuagésima

Sueño con el silencio
del día anterior al que Adán llegó
a nombrar los animales,

las doradas pieles recién caídas
de los brillantes dedos de Dios, aún
implícitos en la luz.

Un día como este, quizá:
una blancura invernal
que hechizó la creación,

como a veces nosotros somos
hechizados por el espacio
que llenamos, o por las formas

que pudimos haber conocido
antes de los nombres,
más allá del lustre de las cosas.

§

Septuagesima*

I dream of the silence
the day before Adam came
to name the animals,

The gold skins newly dropped
from God’s bright fingers, still
implicit with the light.

A day like this, perhaps:
a winter whiteness
haunting the creation,

as we are sometimes
haunted by the space
we fill, or by the forms

we might have known
before the names,
beyond the gloss of things.


Llegando a los sesenta

Ahora que mi escalera ha desaparecido,
debo acostarme donde empiezan todas las escaleras
en la inmunda trapería del corazón.
—W. B. Yeats

En el Café Central
de Innsbruck,
una chica de vestido azul marino
libera su cabello del broche
y le cae a la cintura,
luego se sienta con sus amigas
frente al café y el pastel sacher,
volteando la cabeza una sola vez
para mirarme,
y en todo ese momento se amarra el cabello
en nudos y lo levanta
para dejar ver la nuca
de su cuello, esbelto y pálido
por momentos, antes que el derrame
de luz y color castaño
caiga a su cintura: cae
a su cintura a través de la tela azul marino,
mientras me esfuerzo por no mirar:
un hombre que envejece, con un toque
de ciática, artritis
moderada
e hipertensión,
luchando por parecer una especie de plácido
espantapájaros, no tan cegado por el deseo
que hace del corazón un nido de harapos,
y aun así, si ella pudiera verlo,
no muy inmundo,
solo uno de esos
que saben lo que es la belleza
y se aferran al dolor,
para seguir vivos.

§

Approaching Sixty*

Now that my ladder’s gone,
I must lie down where all the ladders start
In the foul rag and bone shop of the heart.
—W. B. Yeats

In the Central Café
in Innsbruck,
a girl in a dark-blue dress
unlooses her hair from its clasp
so it falls to her waist,
then sits with her friends
to coffee and Sachertorte,
turning her head just once
to look at me,
and all the while winding her hair
in knots and raising it high
so the nape of her neck
is visible, slender and pale
for moments, before the spill
of light and russet
falls down to her waist: falls
back down to her waist across the dark-blue
fabric, while I try hard not to stare:
a man growing old, with a touch
of sciatica, mild
arthritis
and hypertension,
striving to seem a comfortable kind
of scarecrow, not so blinded by desire
as makes the heart a nest of rag and bone,
and still, if she could see it,
not quite foul,
just one of those
who knows what beauty is
and lingers on the ache,
to stay alive.


Vida después de la muerte

Cuando hayamos partido
nuestras vidas seguirán sin nosotros

…o así lo creemos y,
a veces, hemos tratado de imaginar

los vacíos que dejaremos siendo llenados
con el brillo de otros:

alguien que recolecta ciruelas
de ese árbol en el jardín,

alguien que piensa este pensamiento
en una habitación colmada de estrellas

sin llegar a ninguna otra conclusión
más que esta…

esta alegría embustera, esta inarticulada
convicción de que el futuro no puede llegar

sin la gracia
de apartar las cosas,

de renunciar
al fantasma de un alma

que sólo parecía existir
mientras pasaba.

§

Afterlife*

When we are gone
our lives will continue without us

– or so we believe and,
at times, we have tried to imagine

the gaps we will leave being filled
with the brilliance of others:

someone else gathering plums
from this tree in the garden,

someone else thinking this thought
in a room filled with stars

and coming to no conclusion
other than this –

this bungled joy, this inarticulate
conviction that the future cannot come

without the grace
of setting things aside,

of giving up
the phantom of a soul

that only seemed to be
while it was passing.


Programa nocturno

Ahora sólo veo repeticiones
o documentales sobre gansos,

pero sigo esperando el milagro
que solía hallar en el viejo blanco y negro

donde todos se parecían a nosotros y al final
eran felices, en un lugar que aprendían

a nunca dar
por hecho.

En el norte de Canadá
ahora es verano

y los pájaros que se parecen a amigos que tenía
en la escuela danzan en un campo de musgo y deshielo,

y mientras miro, la oscuridad se concentra en torno a mí
lentamente, con su regalo de calidez y quietud

que se extiende hasta que los pájaros
alzan el vuelo o Lucille Bell

ilumina la pantalla
como alguien que siempre ha estado ahí.

§

Late Show*

I only watch reruns now,
or films about geese,

and yet I’m waiting for the miracle
I used to find in early black and white

where everyone looks like us and ends up
happy, in a place they’re learning

never to take
for granted.

In Northern Canada,
it’s summer now

and birds that look like friends I had in school
are dancing in a field of moss and thaw

and, as I watch, the darkness gathers round me
slowly, warmth and quiet in its gift

for as long as the birds
take flight, or Lucille Ball

lights up the screen
like someone who’s been there forever.


Base

I

Todo el día los aviones. En la mañana,
luego en la tarde.

El vaivén de la marea
la canción de la tierra
ahogada
por el grito de motores
ese
alarido de Nagasaki.

II

Junto a la estación de Leuchars
los capullos de un cerezo japonés
se comienzan a abrir,
la luz de mayo florece y se acumula
en el muro de un arenisco
y en la hierba que palidece,
al final de la plataforma
un escribano revolotea a lo largo del seto,
su trino es mitad canción, mitad
fragmento de conversación
tejidos entre las ramas,
insistentes y puros
como una pregunta que nadie puede responder.
Se repite con pequeñas variaciones
una y otra vez,
lanzada al viento
que sigue el hervor de las vías
hasta el puente en medio de los campos
y esa quietud al otro lado
donde un zorro despierta en la tierra
al olor del anochecer
y pequeños búhos flotan bajo una luna
que se siente tan cerca que con un pequeño paso podríamos
abandonar este mundo en ruinas y comenzar de nuevo
en El Mar de la Tranquilidad, Carmen, El Lago del Tiempo.

III

Primavera y todo. Una sombra en la yerba
que no es la sombra que se forma
bajo el declive de la luz
ni la oscuridad que merodea una hora
bajo el azul del día
sino algo raído: un vacío; un hueco;
una rasgadura en el tejido del mundo
que se oscurece conforme se extiende, como petróleo o sangre,
como petróleo o sangre, con cada grito programado.

§

Base*

I

All day the planes. Morning,
then afternoon.

The roll of the tide
the song of the earth
drowned out
by the screaming of engines
that
Nagasaki howl.

II

By the station at Leuchars
the buds of a Japanese cherry
are starting to break,
the March light flowers and pools
on a sandstone wall
and out in the yellowing grass
at the end of the platform
a yellowhammer flits along the hedge
its call half song, half
fragment of conversation
threaded between the twigs,
insistent and pure
like a question that no one can answer.
It’s repeated with small variations
again and again,
thrown to the wind
that follows the simmer of tracks
to the bridge in the midst of the fields
and that quiet beyond
where a dog fox wakes in the earth
to the scent of the evening
and little owls float out beneath a moon
that feels so close we might, with one small step
abandon this wreck of a world and begin anew
in The Sea of Tranquility, Carmen, The Lake of Time.

III

Spring and all. A shadow in the grass
is neither the shadow that forms
in a slant of light
or the darkness that lingers an hour
in the blue of day
but something worn: a vacancy; a gap;
a slow tear in the fabric of the world
that blackens as it spreads, like oil, or blood,
like oil, or blood, with every scheduled scream.


Paisajes

Detrás de rostros y gestos
guardamos silencio
y las palabras dichas, cargadas
de lo que ignoramos o callamos,
nos traicionan

No me atrevo a hablar por la humanidad
tan poco sé de mí mismo

Pero el Paisaje

lo veo como un reflejo,
es también una mentira que asalta
mis palabras

Hablo sin remordimiento
de esta imagen mía
y de la humanidad, mi inigualable tormento

Hablo del Desierto sin reposo
esculpido por implacables vientos
desgarrado desde las entrañas

cegado por arenas
desprotegido solitario
amarillo como la muerte
arrugado como pergamino
con el rostro vuelto al sol.

Hablo
de los hombres que pasan,
tan raros en esta tierra árida
que es preciada como un estribillo
hasta que vuelve
el celoso viento

Y del pájaro, tan raro,
cuya sombra fugaz
alivia las heridas que produce el sol

Y del árbol y del agua
nombrados Oasis
por el amor de una mujer

Hablo del Mar voraz
que reclama conchas de las playas,
olas de los niños

El Mar sin rostro,
sus cientos de rostros ahogados
envueltos en algas
resbalosas y verdes
como criaturas de la profundidad

El Mar temerario, historia inconclusa,
apartado de la angustia
colmado de relatos de muerte

Hablo de valles abiertos
fértiles a los pies de los hombres
invadidos de flores

de cumbres cautivas
de montañas, de cielos claros
devorados por indómitas hojas perennes

Y de árboles que conocen
la bienvenida de los lagos
de la negra tierra
de senderos errantes

ecos de rostros
que hechizan nuestros días.

§

Landscapes*

Behind faces and gestures
We remain mute
And spoken words heavy
With what we ignore or keep silent
Betray us

I dare not speak for mankind
I know so little of myself

But the Landscape

I see as a reflection
Is also a lie stealing into
My words

I speak without remorse
Of this image of myself
And mankind my unequaled torment

I speak of Desert without repose
Carved by relentless winds
Torn up from its bowels

Blinded by sands
Unsheltered solitary
Yellow as death
Wrinkled like parchment
Face turned to the sun.

I speak
Of men’s passing
So rare in this arid land
That it is cherished like a refrain
Until the return
Of the jealous wind

And of the bird, so rare,
Whose fleeting shadow
Soothes the wounds made by the sun

And of the tree and the water
Named Oasis
For a woman’s love

I speak of the voracious Sea
Reclaiming shells from beaches
Waves from children

The faceless Sea
Its hundreds of drowned faces
Wrapped in seaweed
Slippery and green
Like creatures of the deep

The reckless Sea, unfinished story,
Removed from anquish
Full of death tales

I speak of open valleys
Fertile at men’s feet
Overgrown with flowers

Of captive summits
Of mountains, of clear skies
Devoured by untamed evergreens

And of trees that know
The welcome of lakes
Black earth
Errant pathways

Echoes of the faces
Haunting our days.


El buen vecino

En algún lugar de esta calle, desconocido para mí,
detrás de un laberinto de manzanos y estrellas,
él se levanta de madrugada, toma un libro
y se sienta ante una ventana o un escritorio
para ver entrar la mañana, solo esta vez,
anónimo, aliviado, feliz consigo mismo.

No sé quién es; jamás lo he visto
caminar a la pescadería o al banco,
y sin embargo pienso en él, en noches como esta,
al despertar solo en mi casa, los otros vecinos
tranquilos en sus camas, como moscas somnolientas.

Él mira lo que yo miro, prueba lo que yo pruebo:
en noches de invierno, la nieve; en verano, el cielo.
Escucha las hileras de pájaros en las nubes
y, como esa compañía fantasma en los antiguos
relatos de exploradores, como ese espectro bajo la aguanieve,
el quinto en un grupo de cuatro, él no está del todo ahí,
pero no es del todo inexistente, sin embargo;

y cuando deja el libro, consulta la hora
y llena una tetera, algo embozado se detiene
como la célula junto a la célula, con un latido a la vez,
entonces mi buen vecino se aparta
y se convierte en alguien que he conocido:
un extraño que pasa por el camino hacia el dolor,
marido y padre; hombre rico; hombre pobre; ladrón.

§

The Good Neighbour*

Somewhere along this street, unknown to me,
behind a maze of apple trees and stars,
he rises in the small hours, finds a book,
and settles at a window or a desk
to see the morning in, alone for once,
unnamed, unburdened, happy in himself.

I don’t know who he is; I’ve never met him
walking to the fish-house, or the bank,
and yet I think of him, on nights like these,
waking alone in my own house, my other neighbours
quiet in their beds, like drowsing flies.

He watches what I watch, tastes what I taste:
on winter nights, the snow; in summer, sky.
He listens for the bird lines in the clouds
and, like that ghost companion in the old
explorers’ tales, that phantom in the sleet,
fifth in a party of four, he’s not quite there,
but not quite inexistent, nonetheless;

and when he lays his book down, checks the hour
and fills a kettle, something hooded stops
as cell by cell, a heartbeat at a time,
my one good neighbour set himself aside,
and alters into someone I have known:
a passing stranger on the road to grief,
husband and father; rich man; poor man; thief.


Naturaleza muerta con cosmonauta perdido

Si te imagino muerto, no hay amor
tan inmenso para traerte de regreso a la tierra;

pero aquí, en este tazón de manzanas, sobre la mesa
de esta cocina, dorada

y carmesí en un espacio
que no podría ser más amplio o preciso

te veo flotando bajo la misma luz
que habito, sin deseo

de ocupar, liberar o poseer,
siendo la vida para mí más de lo que alguna vez

pude desear, el color, la forma, las sutilezas
de la sombra, y cuando muerdo la fruta,

su sabor es mucho más de lo que pude
desear; aunque deseo que pudieras estar aquí.

§

Still Life with Lost Cosmonaut*

If I imagine you dead, there is no love
immense enough to bring you back to earth;

but here, in this bowl of apples, on this kitchen
table, gold

and crimson in a space
that could not be more ample or precise

I see you drifting in the selfsame light
that I inhabit, wishing not

to occupy, or slip loose, or possess,
life being more to me than I could ever

wish for, colour, shape, the subtleties
of shade, and when I bite into the fruit,

the taste of it, much more than I could
wish for; though I wish you could be here.


En el funeral de mi padre

La idea de que el cuerpo y el alma eran inmortales probablemente se vinculaba a una creencia muy primitiva que compartían muchos pueblos, según la cual los muertos seguían viviendo en la tumba. Esta concepción nunca fue olvidada, ni siquiera en regiones donde evolucionó la teoría de que había una tierra distante para los muertos o de que el cuerpo era consumido por el fuego antes del entierro. Parece que proviene de prácticas como atar a los muertos con cuerdas, colocar piedras pesadas o un montículo de tierra sobre la tumba, probablemente para evitar que regresen, o alimentar a los muertos con sacrificios, o de la creencia que los muertos no se aparecen como espíritus, sino con el cuerpo que yace en la tumba.
—J. A. MacCulloch, La religión de los antiguos celtas

Queríamos sellar su boca
con un puñado de barro,
cubrir sus ojos
con la ceniza de la última

fogata que hizo
en el confín más lluvioso
del jardín

y no pensamos, ni por un momento,
en triturarle los pies
para que no pudiera regresar a la casa
en Halloween

a pararse junto a la ventana,
a fumar y observar,
con una expresión semejante

a ese error en el poder del mundo
donde falla el dominio
y un gozne se abre
en la mente: la aflicción

o el horror se libera
y se deja llevar, como una hoja,
hacia las llamas.

§

At My Father’s Funeral*

The idea that the body as well as the soul was immortal was probably linked on to a very primitive belief regarding the dead, and one shared by many peoples, that they lived on in the grave. This conception was never forgotten, even in regions where the theory of a distant land of the dead was evolved, or where the body was consumed by fire before burial. It appears from such practices as binding the dead with cords, or laying heavy stones or a mound of earth on the grave, probably to prevent their egress, or feeding the dead with sacrificial food at the grave, or from the belief that the dead come forth not as spirits, but in the body from the grave.
—J.A. MacCulloch, The Religion of the Ancient Celts

We wanted to seal his mouth
with a handful of clay,
to cover his eyes
with the ash of the last

bonfire he made
at the rainiest edge
of the garden

and didn’t we think, for a moment,
of crushing his feet
so he couldn’t return to the house
at Halloween,

to stand at the window,
smoking and peering in,
the look on his face

like that flaw in the sway of the world
where mastery fails
and a hinge in the mind
swings open – grief

or terror coming loose
and drifting, like a leaf,
into the flames.

Funeral, Anónimo

John Burnside lee poemas de su libro All One Breath

*Poemas tomados de los sitios Scottish Poetry Library, Best Poems, Poetry Archive y The Guardian.