Negociamos con el fruto, la hoja y la flor; aunque hablen algo distinto a la lengua de la estación, los colores que refulgen desde la oscura marga tienen algo del celoso olor
de los muertos que los rodean. ¿Qué sabemos del papel que tienen en esto, los hermanos secretos de la rastra, tonificadores del suelo que lubrican el barro tan generosamente con su esencia, con su negra médula?
Pero he aquí la cuestión. ¿Nos ofrecen la flor y el fruto por amor o sólo los arrojan a nosotros, los dueños, como un golpe?
¿O son ellos los amos, dormidos entre las raíces, que en su gran largueza nos conceden ese algo híbrido: mitad fuerza bruta, mitad beso callado?
§
The Dead*
Our business is with fruit and leaf and bloom; though they speak with more than just the season’s tongue— the colours that they blaze from the dark loam all have something of the jealous tang
of the dead about them. What do we know of their part in this, those secret brothers of the harrow, invigorators of the soil—oiling the dirt so liberally with their essence, their black marrow?
But here’s the question. Are the flower and fruit held out to us in love, or merely thrust up at us, their masters, like a fist?
Or are they the lords, asleep amongst the roots, granting to us in their great largesse this hybrid thing—part brute force, part mute kiss?
Nada
¿Así que este mágico lugar ha de morir con nosotros? Me refiero al mundo donde la memoria aún contiene el aliento de tu temprana vida: la blanca sombra del primer amor, esa voz que se elevaba y caía con tu propio corazón, la mano que soñabas tomar en la tuya… ¿todas esas cosas amadas que arden y nos despiertan iluminan el cielo interior? ¿Todo ese mundo ha de esfumarse cuando muramos, esa vida a la que hemos dado una nueva forma? ¿Los crisoles y los yunques del alma han estado laborando para el polvo y el viento?
§
Nothing**
So is this magic place to die with us? I mean that world where memory still holds the breath of your early life: the white shadow of first love, that voice that rose and fell with your own heart, the hand you’d dream of closing in your own … all those beloved burning things that dawned on us, lit up the inner sky? Is this whole world to vanish when we die, this life that we made new in our own fashion? Have the crucibles and anvils of the soul been working for the dust and for the wind?
Hojas
Los prisioneros de la elección infinita han construido su casa en un campo bajo el bosque y están en paz.
Es otoño y las hojas muertas que se dirigen hacia el río arañan las ventanas como aves o dejan señales en el camino.
En algún lugar hay un más allá de hojas muertas, un estadio lleno de infinitos rumores y suspiros.
En algún lugar del cielo de futuros perdidos las vidas que pudimos haber vivido han hallado su propia plenitud.
§
Leaves*
The prisoners of infinite choice Have built their house In a field below the wood And are at peace.
It is autumn, and dead leaves On their way to the river Scratch like birds at the windows Or tick on the road.
Somewhere there is an afterlife Of dead leaves, A stadium filled with an infinite Rustling and sighing.
Somewhere in the heaven Of lost futures The lives that we might have lived Have found their own fulfillment.
Los ojos
Cuando su amada murió él decidió envejecer y encerrarse dentro de la casa vacía, solo, con los recuerdos de ella y el espejo grande y luminoso donde se arreglaba el cabello. Él atesoraba como un avaro ese enorme bloque dorado, pensando que ahí, al menos, podía encerrar el pasado, mantener algo intacto.
Pero cerca del primer aniversario, comenzó a preguntarse, con horror, el color de sus ojos: ¿Eran cafés, negros o grises? ¿Verdes? ¡Dios! No lo recuerdo…
Una mañana de primavera, algo en él cedió; con su dolor gemelo al hombro como una cruz, cerró la puerta principal, salió a la calle y, tras caminar unos diez metros, desde una oscura cerrada percibió el destello de unos ojos. Se bajó el ala del sombrero y siguió su camino… sí, así eran, así eran…
§
The Eyes**
When his beloved died he decided to grow old and shut himself inside the empty house, alone with his memories of her and the big sunny mirror where she’d fixed her hair. This great block of gold he hoarded like a miser, thinking here, at least, he’d lock away the past, keep one thing intact.
But around the first anniversary, he began to wonder, to his horror, about her eyes: Were they brown or black, or grey? Green? Christ! I can’t say…
One Spring morning, something gave in him; shouldering his twin grief like a cross, he shut the front door, turned into the street and had walked just ten yards, when, from a dark close, he caught a flash of eyes. He lowered his hat-brim and walked on … yes, they were like that; like that …
Meditación
¿Mi corazón está dormido? ¿La colmena de mi sueño ha caído en la quietud, la rueda que impulsa el rojo molino de la mente se ha frenado poco a poco hasta detenerse, colmando las palas de sombra?
No, mi corazón está despierto, completamente despierto; busca en el horizonte la blanca vela, escucha a lo largo de la costa el silencio ancestral.
§
Meditation**
Is my heart asleep? Has the dream-hive fallen still, the wheel that drives the mind’s red mill slowed and slowed to a stop, each scoop full of only shadow?
No, my heart’s awake, perfectly awake; it watches the horizon for the white sail, listens along the shoreline of the ancient silence.
Interrogatorio
No supe si era un limón amarillo lo que sostenías en tu mano, Guiomar, o el carrete donde herías ese día único y perfecto. (¿Las locuras del amor desatan los días, los liberan del tiempo?). Sé que había una sonrisa en tus labios… ¿Qué era lo que me ofrecías? ¿El tiempo se volvió fruto, robado del huerto? ¿El tiempo sin jugar de un dorado atardecer que se detuvo? ¿Un sol que atrapaste, dormida en el río? ¿El átomo de un verdadero amanecer que incendiará las montañas? ¿El óbolo de tu propia ausencia?
§
An Interrogation**
I didn’t know if it was a yellow lemon you held in your hand, Guiomar, or the spool where you’d wound that single perfect day. (Do love’s derangements unstring the days, cut them free from time?) I know there was a smile on your lips … What was it you were offering me? Time come into fruit, stolen from the grove? The unplayed time of some stopped golden evening? A sun you’d caught, asleep in the river? The atom of the one true dawn that will ignite the mountains? The obol of your own absence?
Dormir
Los sueños dejan una telaraña de caminos sobre la tierra oscura; un jardín de lirios grises, abriéndose en silencio; un laberinto que cargará tu llanto durante horas y un pozo que no lo devolverá; pequeños santuarios para los dioses en ruinas, bóvedas cerradas, la escalera de un lunático que forma una espiral entre los árboles…
Pequeñas marionetas pasan zapateando con los rostros conocidos de los muertos. Y ahora, donde el camino súbitamente florece y vira, algo embozado de amanecer, quimérico, se escapa a la distancia…
§
Sleep**
Dreams set down a web of paths over the dark land; a garden of grey lilies, opening in silence; a labyrinth that will carry your cry for hours, and a well that won’t return it; tiny fanes to the beggared gods, padlocked vaults, a lunatic staircase that coils through the trees …
Little marionettes click past with the known faces of the dead. And now, where the path suddenly flowers and turns, something dawn-cloaked, chimerical, escapes into the distance…
Mirar
En esos días brillantes y tristes al borde de las estaciones —si la luz o las lágrimas no han cerrado tus ojos— realmente te conocerás si puedes hallar, en lo profundo de la destruida memoria, más allá de la vuelta de un pasillo en ruinas, la galería fotográfica de las negruras que fueron tus primeros sueños, y vuelve a mirar uno a uno con perspicacia. Entre los dones de la mente, este es esencial.
§
Seeing**
On those bright, sad days at the seasons’ edge —if the light or the tears haven’t closed your eyes for you— you’ll truly know yourself if you can find, deep within in the gutted memory, beyond the turn of some ruined corridor, the picture-gallery of blacknesses that were your earliest dreams, and one by one stare them back to perspicacity. Among the mind’s gifts, this is cardinal.
Un búho ulula en la arboleda, la luz de la luna convierte en malva el aire nocturno, los árboles son regulares como cristales, el camino en deshielo brilla como negras pistolas, y atenuado por la tranquila nieve, el viento apenas hace sentir su soplo. ¡Espantosa ave que llamas con puntualidad! Su sonido inhumano cae extrañamente
en la escala de lo humano; y yo soy obligado a colocar, además de ese grito, la luna, los árboles y la abultada nieve con lo que a mi pesar conozco. Incluso el camino transmite una sensación de estar fuera de la experiencia; como si, esta noche de invierno en guerra, el mundo que los humanos crearon ya no fuera humano.
§
Winter Night*
An owl is hooting in the grove, The moonlight makes the night air mauve, The trees are regular as crystals, The thawing road shines black as pistols, And muffled by the quiet snow The wind is only felt to blow. Dread bird that punctually calls! Its sound inhuman strangely falls
Within the human scale; and I Am forced to place, besides the cry, The moon, the trees, the swollen snow, Reluctantly with what I know. Even the road conveys the sense Of being outside experience; As though, this winter night of war, The world men made were man’s no more.
El bosque
Los espíritus, erguidos y viles, podrían moverse con facilidad desde cualquier árbol y alterar el claro de luz plateada, el generoso verdor. Sólo mil años los contienen. Esbeltos, como animales, los troncos se elevan; ese extraño silencio es el silencio de un sospechoso.
Mi mundo de rostros se interpone: rostros y uniformes, la carne sensible y ordinaria: cuyos años son arrancados como los días, y todo el engranaje del orden, de la conducta y su base se disuelve como hielo en la corriente de negros fluidos de primavera. El tiempo es los hombres: el bosque se mueve, exige la soberanía de la magia sobre las manos, el culto al miedo, un mundo de lugares terribles.
§
The Wood*
The spirits easily could move, erect And vile, from every tree and change The silver-lighted place, the kindly green. Only a thousand years restrain them. Lean, Like animals, the trunks ascend; the strange Silence is the silence of a suspect.
My world of faces interposes: faces And uniforms and common tender flesh: Whose years are torn off like flesh and all the mesh Of order and conduct and its basis Dissolves like ice in spring’s black fluid races. Time is the men: the forest moves, demands The sovereignty of magic over hands, The worship of fear, a world of fearful places.
La nieve
La mañana que nevó caminé solo a través del parque desierto, los arbustos de piedra, las verdes sombras de la hierba sin nieve bajo los tejos, cada pisada rápida y violenta como un golpe.
Con la mente vacía como aquel cielo sin color, vi los retoños muertos manchar la helada palidez y me interné en una estrecha vereda entre el barro de ramas cargadas de limpieza.
¿Qué fue entonces lo que penetró mi más íntimo ser, al caminar a lo largo de aquel pequeño golfo: qué recuerdo arquetípico del frío, qué lobos, qué bosques, qué inquieta niñez?
§
The Snow*
The morning of the snow I walked alone Through the deserted park, the bushes stone, The snowless grass green shadows under yews, Each footprint quick and violent as a bruise.
Empty of thought as was the sky of colour, I saw the dead shoots blur the frozen pallor, And turned into a narrow path between The dirt of branches loaded with the clean.
What was it then that pierced my inmost self, Walking alone along that little gulf: What archetypal memory of cold, What wolves, what forests, what unquiet child?
La imagen
Una araña en la bañera. La imagen observada: significativa quizá, pero sin duda críptica. Una criatura inmóvil y más bien abotagada, el brillo de las barreras, verticales y blancas: transmite preocupación, piedad mezclada con rencor.
Al siguiente día, con alguna sorpresa la hallamos ahí. Parece que se ha movido una pulgada o dos, quizá. Comienza a adquirir ese aire familiar de los prisioneros para quienes el tiempo es errático: la tía mugrosa olvidada en el ático.
Es bastante obvio que subió a través del drenaje, por ignorancia o apatía se niega a regresar por ese ducto. Hay que afrontar el problema; y la vida sigue, aunque extraños intrusos se muevan entre sus muebles ordinarios.
Nos negamos a matarla, por lo que deslizamos una hoja de papel bajo las flexibles patas. La ventana del baño muestra a la fugitiva las linternas iluminadas del laburno que cuelga en cobrizas hayas: a esa escena es arrojada.
Sin duda nos gustaría que fuera así de fácil echar de casa todos los sufrimientos. Pero la tristeza y la responsabilidad de nuestra especie viven en la imagen observada: una criatura semi-amada, inmóvil, abotagada.
§
The Image*
A spider in the bath. The image noted: Significant maybe but surely cryptic. A creature motionless and rather bloated, The barriers shining, vertical and white: Passing concern, and pity mixed with spite.
Next day with some surprise one finds it there. It seems to have moved an inch or two, perhaps. It starts to take on that familiar air Of prisoners for whom time is erratic: The filthy aunt forgotten in the attic.
Quite obviously it came up through the waste, Rejects through ignorance or apathy That passage back. The problem must be faced; And life go on though strange intruders stir Among its ordinary furniture.
One jibs at murder, so a sheet of paper Is slipped beneath the accommodating legs. The bathroom window shows for the escaper The lighted lanterns of laburnum hung In copper beeches – on which scene it’s flung.
We certainly would like thus easily To cast out of the house all suffering things. But sadness and responsibility For our own kind lives in the image noted: A half-loved creature, motionless and bloated.
El héroe
Cuando el héroe cumplió su misión y la bestia yacía bajo la tierra, durante el tiempo que ganó a los hados que lo avasallaron
tuvo espacio para observar que los campesinos aún sangraban y que en el territorio rescatado los gusanos seguían a la cabeza.
Un breve espacio: y de nuevo, donde plácidamente comía su pescado, viendo a través de la espesa cabellera las velas desatadas y el sucio plato,
una pálida voz suplicaba ayuda. Más tarde, al limpiar su arma, se estremeció al sentir la sombra de la antigua bestia caer sobre los tintos matices del mar.
§
The Hero*
When the hero’s task was done And the beast lay underground, In the time that he won From the fates that pushed him round
He had space to contemplate How the peasants still were bled And that in the salvaged state Worms continued at the head.
Little space: already, where Sweetly he enjoyed his fish, Seeing through the shouldered hair Loosening sails and dirty fish,
Gasped a pale new plea for aid. Cleaning his gun later, he Felt with awe the old beast’s shade Fall across the wine-dark sea.